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Léona était retirée dans son boudoir. Elle 
était assise au pied du lit de Léda. Les soins que 
Dorothée avait prodigués à la malheureuse vic- 
time de la brutalité d’Hector avaient fait dispa- 
raître, en partie, les traces de l’horrible violence 
exercée contre elle : Léda paraissait calme. 
Léona, au contraire, était pâle, défaite ; son œil, 
* tantôt immobile, tantôt hagard , annonçait une 
agitation excessive. Scs yeux étaient cernés par 
l’insomnie , son front crispé par des pensées 
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terribles, et elle murmurait à voix basse des 

« 

phrases entrecoupées. 

Plusieurs fois elle se leva avec impatience, alla 
entr’ouvrir les rideaux roses d’une fenêtre et 
revint prendre sa place en disant : 

— Ne viendra-t-il pas? 

Puis elle se replaça en face de Léda, et l’exa- 
mina curieusement. Celle-ci , le sourire aux 
lèvres, l’œil brillant et joyeux, s’était prise à dire 
doucement, et d’une voix presque insaisissable, 
une chanson mélancolique. Léona la regardait, 
et elle allait peut-être l’interrompre , lorsque le 
bruit imperceptible d’une porte qui s’ouvrit l’ar- 
rêta. Dorothée entra et lui fit un signe. 

— C’est lui? dit Léona. Dorothée, veille sur 
cette femme. 

Léona passa dans sa chambre , où elle trouva 
Hector de Montaleu. De même que Léona, il 
paraissait avoir subi une nuit d’angoisses et de 
terreur. Son œil était éteint, son visage pâle et 
avachi ; jamais ses plus rudes journées de chasse 
et ses nuits les plus frénétiques de débauche 
n’avaient brisé à ce point la force herculéenne 
du colosse. Léona sourit en le voyant ainsi. Celle 
prostration lui promettait un esclave docile. 

Hector trembla et baissa les yeux en aperce- 
vant Léona. 
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— Vous avez la lettre ? lui dit madame Amab. 

Un signe de tête affirmatif fut la seule réponse 
d’Hector. 

— Qu’avez-vous fait depuis ce matin? 

Hector regarda Léona avec un étonnement 
stupide ; il semblait lui demander comment elle 
supposait qu’il eût pu faire quelque chose. 

— Je vous demande , reprit Léona avec im- 
patience, ce que vous avez fait depuis ce matin? 

— Mais , reprit Hector d’un air presque hé- 
bété, rien... Que pouvais-je faire? 

— Ce que vous eussiez fait , si ce qui s’est 
passé cette nuit n’eût pas eu lieu. 

— Et qu’aurais-je fait ? dit Montaleu avec un 
sourire dégradé. 

Léona, qui avait vu avec joie l’abattement de 
Montaleu, trembla en pensant que toute l’éner- 
gie de ce caractère farouche était peut-être bri- 
sée. Elle l’examina attentivement, pendant que, 
la tête basse et les yeux fixés sur la terre, il sem- 
blait absorbé dans une profonde atonie. 

Alors d’une voix douce et âcre à la fois , avec 
une souplesse de serpent, un regard de basilic, 
elle reprit : 

— Comment ! le vicomte Hector de Montaleu 
a été chassé de chez M. le marquis de Montéclain , 
et il ne lui en a pas encore demandé raison ? 
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— Il me refusera , repartit Hector d’un ton 
abattu. 

— Et pourquoi?... 

— Pourquoi ! fît Hector en tressaillant, pour- 
quoi!... répéta-t-il, ne savez-vous pas qu’on a 
retrouvé le corps de. . . ? 

— Je le sais , et je sais aussi qu’on espère le 
sauver. 

Hector se recula avec effroi . 

— Le sauver ! répéta-t-il , alors il parlera , 
alors. . . 

— Que dira-t-il?... fit Léona avec anxiété. 

Hector parut chercher une réponse , mais il 
ne la trouva point. 

— Je ne sais, dit-il. 

— Il dira , reprit Léona , qu’il avait un ren- 
dez-vous avec moi dans la forêt ; qu’après m’avoir 
quittée, un coup de fusil tiré d’un fourré l’a 
frappé en pleine poitrine , qu’alors il est tombé 
de cheval , et puis. . . qu’il ne se souvient plus de 
rien ; car il était si complètement évanoui que 
vous l’avez cru mort. 

Hector releva la tête comme un homme qui 
voit poindre une lueur lointaine dans les ténè- 
bres où il est perdu. 

— Ah ! oui , dit-il avec un profond soupir , 
c’est vrai ; il ne peut pas dire autre chose... 
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— Qui savait que vous étiez dans la foret à 
cette heure? Personne, excepté moi. 

— Et vous vous tairez ? 

— Oui , mais à une condition... c’est que 
vous ferez tout ce que je vais vous prescrire. 

La force manqua au coupable , et il répondit 
en baissant la tcte, et sans meme savoir ce qu’on 
allait lui demander : 

— Je ne pourrai pas. 

Léona frappa la terre du pied avec colère ; 
mais presque aussitôt elle redevint plus calme. 
Elle voulait relever cette énergie brisée, et pour 
cela elle sentait qu’il fallait faire comprendre à 
Hector les moyens de salut qui lui restaient, 
avec la patience que met une mère attentive à 
faire pénétrer des pensées compliquées dans 
l’intelligence paresseuse d’un enfant. 

— Voyons, lui dit-elle, si vous ne m’aviez pas 
rencontrée dans la forêt , si rien de ce qui s’est 
passé ne fut arrivé, n’auriez-vous pas, dès ce 
matin, envoyé une provocation à M. de Monlé- 
clain qui vous a chassé comme un laquais?... 

— C’est vrai , dit Hector ; mais je l’ai oublié , 
je ne l’ai pas fait. 

— Eh bien ! puisque vous reconnaissez main- 
tenant que vous eussiez dû agir ainsi , il faut le 
faire. 
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— Mais, reprit Hector dont l’accablement ne 
lui permettait qu’à peine de comprendre le sens 
des paroles de Léona, s’il me refuse ?... 

— Alors vous le traiterez devant tous de lâche 
et de calomniateur. 

— De lâche !... dit Hector. Oh! non... non... 
On ne le croira pas ! Le traiter de calomniateur : 
pourquoi? 

— Pour avoir voulu faire croire que vous étiez 
le père de cet enfant... 

— Ah! fit Hector avec désespoir, l’appeler 
calomniateur... quand c’est la vérité... On ne 
me croira pas... 

— Mais, reprit Léona en l’interrompant, 
n’avez-vous pas déjà dit en face à Montéclain 
qu’il en avait menti ? 

— Oh ! oui, c’est vrai. 

— C’est alors qu’il vous a chassé, et que' vous 
lui avez juré de tirer raison de cet outrage ? 

— Oui, c’est encore vrai... 

— Eh bien! maintenant, ne devez-vous pas 
soutenir ce que vous avez dit? 

— Oui, répondit Hector, que rien ne semblait 
pouvoir arracher à son accablement , je devrais 
le faire. 

— N’avcz-vous pas tout à craindre, si vous ne 
le faites pas? Ne dira-t-on pas que vous recon- 
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naissez comme vraie l’accusation de Monté- 
clain ? 

— Oui. 

— Tandis que si vous persistez à la nier, c’est 
Montéclain qui aura menti... 

— Ah ! oui, repartit Hector toujours sous le 
poids de la même pensée ; e’eût été possible, si 
je ne vous eusse pas trouvée ; si, pour avoir cette 
lettre... 

— Cette lettre n’existe plus, ou bien elle est 
entre vos mains. 

— Oui, reprit-il avec le ton désolé d’un misé- 
rable qui, enfermé dans son crime, n’y voit 
aucune issue; mais on voudra savoir pourquoi 
on a fait disparaître cette lettre. 

— Qui peut dire que c’est vous ? et pourquoi 
vous en aecuserait-on? Cette lettre ne vous com- 
promet pas, et vous n’avez aucun intérêt à vous 
en emparer. 

— C’est possible , dit Hector , chez qui le 
remords se plaçait incessamment entre son in- 
telligence et les raisonnements de Léona ; mais 
elle vous intéressait, vous, et alors... 

— Moi ! fit Léona avec dédain ; ne vous occu- 
pez pas de moi... je saurai me défendre si on 
m’accuse. Mais vous, si vous voulez vous sauver, 
il ne suflil pas de vous défendre, il faut accuser ! 
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— Accuser... qui? demanda Hector en regar- 
dant Léona avec stupéfaction. 

— Écoutez, reprit-elle, et coinprenez-moi bien 
si vous pouvez. 

Elle se plaça près d’Hector, lui prit la main, et 
lui dit, comme si elle eût besoin de toutes les 
puissances de la persuasion pour arriver jusqu’à 
ect esprit frappé d’obscurité : 

— Regardez-moi et écoutez-moi. Hier, en 
quittant le château de Montéclain, vous êtes 
rentré chez vous indigné de l’odieuse accusation 
qu’il avait osé porter contre vous, et résolu à la 
venger? 

— Oui , oui , fit Hector en hésitant, et... et 
après. . . 

— Ce matin, vous allez chercher des témoins 
pour demander raison à Montéclain de son 
insulte... 

— Et qui voulez-vous que j’aille chercher?... 
Brias , Champmortain , qui étaient présents à 
l’insulte?... 

— Brias et Champmortain , précisément , dit 
Léona d’un ton affirmatif. 

— Ceux qui ont vu la lettre de Léda ? 

— Mais, reprit Léona avec une patience obsti- 
née, cette lettre ne vous nomme pas, et Léda sc 
taira maintenant... 
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— Qu’esl-cc que cela fait? dit Hector ; ils ont 
vu la lettre; ils savent que Léda est la mère de 
ce misérable enfant recueilli par madame de 
Monrion ; ils demanderont quel est le père de 
cet enfant... 

/ 

— Très-bien. Mais, repartit Léona en pesant 
ses paroles, si Léda n’était pas coupable... si elle 
n’était pas la mère de l’enfant... 

— Mais, dit Hector avec désespoir, la lettre. . . 
la lettre... 

— Si la lettre était fausse... 

Hector attacha sur Léona des yeux épouvantés, 

— Si cette lettre, continua Léona en faisant à 
la fois pénétrer son regard et sa parole dans 
l’esprit troublé d’Hector, si cette lettre, confiée 
d’abord h madame de Monrion, et si longtemps 
conservée par Montéclain , était une invention 
pour faire retomber sur des innocents la faute 
dont ils sont coupables... 

— Montéclain et Julie?... fit Hector en regar- 
dant Léona d’un œil fixe. 

Il crut avoir compris, mais presque aussitôt il 
reprit d’un ton désolé : 

— Pourquoi se seraient-ils cachés? Ne sont-ils 
pas libres l’un et l’autre?... 

— Ce n’est pas une raison pour une femme 
d’avouer qu’elle s’est laissé séduire. 
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10 LA COMTESSE DE MONRION. 

— Mais pourquoi ne se seraient-ils pas mariés? 

— Parce que M. de Montaleu, qui a fait de 
Julie son héritière, n’eût jamais consenti à son 
mariage avec Moutéclain qu’il déteste et qu’il 
méprise. 

— Ah ! fit Hector en relevant la tête, oui... 
oui... bien... Ah ! oui... 

Il se leva, passa sa main sur son front en pro- 
nonçant ces mots. Grâce à la parole perfide de 
Léona , une lueur infernale commençait à péné- 
trer dans la nuit effroyable où il s’agitait. 

— Après... après?... dit-il d’une voix altérée 
et curieuse. 

— Que signifie, reprit Léona avec un sourire 
de triomphe , cette prétendue lettre lue par la 
comtesse de Monrion , lue ensuite par Monté- 
clain, et qui dit, il y a six mois, dans la bouche 
des deux confidents , que Léda va voir à Paris 
sa mère malade, et qui, six mois après, se trouve 
renfermer l’aveu d’une faute? 

— En effet... c’est vrai... oui... c’est possi- 
ble..., repartit Hector, cela peut paraître extra- 
ordinaire. Mais, ajouta-t-il en s’arrêtant devant 
Léona , il est certain qu’a cette époque Julie et 
Montéclain ne se connaissaient pas. 

— Qui vous l’a dit? continua. madame Amab; 
Montéclain et Julie n’habitaient-ils point Paris, 
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cette ville où tout se perd dans le bruit et dans 
la multitude? Ne sont-ils pas revenus l’un et 
l’autre dans ce pays au mois d’octobre dernier ? 
A supposer qu’ils ne se connussent pas, com- 
ment auraient-ils pu si vite s’entendre pour 
cacher tous deux à Bricord la faute de sa femme, 
pour lire tous deux dans une lettre ce qui n’y 
était pas? Cette coïncidence est inexplicable. Et 
depuis, qui donc a été au village de Saint- 
Faron ? 

— Julie... Julie seule... 

— Julie et Montéclain! 

— Vraiment?... 

— MM. de Montaleu, Brias, Champmortain, 
de Rudesgens, n’ont-ils pas vu entrer Monté- 
clain chez la nourrice, à l’instant où Julie en 
sortait?... Ils y étaient peut-être venus en- 
semble... 

— La nourrice peut dire le contraire... 

— La nourrice a disparu et savez-vous où elle 
est cachée? Dans le château de Montéclain. 

— Impossible... 

— J’en suis sûre, ditLéona. Que cette femme 
dise tout ce qu’elle voudra... c’est Montéclain 
qui le lui aura dicté. Et maintenant encore, 
comment se fait-il que ces gens qui ne se con- 
naissaient pas aient été surpris à la ferme de 
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Hricord causant tête à tête, pendant que Monté- 
clain nous tenait tous occupés à poursuivre un 
sanglier? Comment ces gens qui ne se sont 
jamais vus se sont-ils précisément rencontrés ce 
matin dans la forêt?... 

— Vous avez raison, fit Hector. En effet, 
oui..., reprit-il comme s’il cherchait à résumer 
tout ce que venait de lui dire Léona. Oui, la 
lettre est fausse. Aujourd’hui , ils prétendent 
qu’elle contenait un aveu de Léda, et ils se sont 
donc entendus pour inventer cette fable. En 
effet, il est impossible de croire que chacun de 
son côté eût eu la même pensée de mentir à 
Bricord. Ils ne lui ont donc pas menti alors , 
mais ils mentent à présent... 

— C’est cela , dit Léona avec satisfaction ; 
et puis?... reprit-elle comme un maître qui fait 
répéter à un enfant la leçon qu’il vient de lui 
enseigner : 

— Et puis , continua Hector , jamais ni moi , 
ni Léda nous n’avons été voir cet enfant, tandis 
que Montéclain y est allé et Julie aussi... 

— Très-bien, dit Léona, et puis?... 

— Et puis , ils s’y sont rencontrés le lende- 
main du bal; et puis, ils se sont rencontrés à la 
ferme pendant que Montéclain nous amusait à 
la chasse ; et puis, ce matin encore ; et la nour- 


Digitized by Google 



I.A LEÇON. 


13 


rice est cachée chez Montéelain... Ah ! je com- 
prends..., s’écria sourdement Hector, vous avez 
raison. Et lui qui m’a chassé si insolemment, 
lui qui m’a insulté... Oh ! il ine le payera 
cher! il... 

Hector s’arrêta tout à coup , comme si tout 
cet enthousiasme féroce s’était brisé contre un 
obstacle qui venait de surgir à l’instant devant 
lui. 

— Mais qui expliquera la blessure du colonel, 
la soustraction de la lettre? 

Léona reprit cette allure de serpent, cette voix 
âcre et pénétrante avec laquelle elle faisait cou- 
ler goutte à goutte dans l’épais cerveau d’Hector 
le poison subtil de ses infernales combinaisons : 

— Ce qui expliquera l’assassinat du colonel et 
la disparition de la lettre, c’est l’intérêt des cou- 
pables ; si c’est pour conserver à Julie l’héritage 
de votre oncle que Montéelain n’a pas voulu 
avouer son intrigue avec elle, n’avait-il pas un 
intérêt réel à faire disparaître l’héritier qui 
venait réclamer cette immense fortune? 

— Mais la lettre? 

— Si celle qu’il a montrée était fausse , com- 
ment se serait-il exposé à la faire démentir par 
Léda? 

— La dénégation n’eût rien fait. 

LA COMTESSE DE MOP) B I ON . 5. 2 
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— Mais comprenez donc que cette lettre est 
fausse. Donc elle n’est pas de l’écriture de Léda. 
• — Eh bien? dit Hector, qui ne comprenait pas. 

— Puisque vous dites qu’elle est fausse, fit 
Léon a avec le geste et l’intonation de quelqu’un 
qui détaille à un esprit borné un raisonnement 
subtil , il est certain qu’elle ne doit pas être de 
l’écriture de* Léda. Vous comprenez... la lettre 
est fausse, et c’est Montéclain qui l’a écrite; or, 
s’il a pu la montrer à Champmortain et aux 
autres , qui ne connaissent pas l’écriture fie 
Léda... il a dû craindre cependant qu’elle n’ar- 
rivàt à l’examen de gens qui connaissent cette 
écriture, vous comprenez... donc il a dû tout 
faire pour la soustraire à ceux qui auraient 
déjoué sa supercherie en déclarant que cette 
lettre n’était pas de l’écriture de Léda. Si la 
lettre est fausse, il a eu intérêt à l’anéantir après 
s’en être servi... Comprenez-vous?... 

— Oui, oui..., dit Hector qui écoutait avec 
attention. 

— Eh bien donc ! reprit Léona avec un sou- 
rire cruel, vous comprenez aussi pourquoi Mon- 
téclain a dû la remettre au colonel, dont il vou- 
lait se défaire , et auquel il était bien sûr de 
l’arracher. 

Montaleu regarda Léona avec une singulière 
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terreur ; la duplicité profonde de cette femme , 
cet art prodigieux de donner à des événements 
et à des circonstances qui pouvaient les perdre 
une apparence, un sens, un but qui pouvaient 
en perdre d’autres, l’épouvanta. 

— Oh ! lui dit-il d’une voix altérée, vous feriez 
douter de l’innocence d’un saint... 

— Et mieux encore, du crime d’un assassin, 
répliqua Léona avec mépris. 

Hector la regarda avec colère. 

— Oh! lui dit-elle, maintenant que nous 
sommes dans cette voie, il faut y marcher jus- 
qu’au bout ou y périr dans quelques heures. 

— C’est affreux, fit Hector. 

— Il faut faire cela, ou vous attendre à être 
dénoncé par Montéclain , et accusé de la dispa- 
rition de Léda... 

— Léda ! dit Montaleu en se posant devant 
Léona, y avez-vous pensé?... Comment expli- 
querez-vous sa disparition? Est-ce aussi Monté- 
clain qui l’a fait disparaître?... 

— Léda! reprit madame Amab avec un sou- 
rire triomphant, Léda !... Mais comprenez donc 
que je l’ai trouvée cette nuit, blessée et perdue 
dans la forêt, et que dans une heure je la ren- 
voie à sa ferme. 

— Mais elle parlera ! s’écria Montaleu. 
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— Non. 

— Mais elle m’accusera d’être le père de cet 
enfant! 

— Non. 

— Mais elle dira que c’est moi qui l’ai frappée ! 
— Non, vous dis-je. 

— Mais que lui avez-vous donc promis? 

— Rien. 

— De quoi l’avez-vous donc menacée? 

— De rien. 

— Elle consent donc à entrer dans ee com- 
plot ? 

— Léda ne nous servira pas plus qu’elle ne 
peut nous nuire. 

— Elle est donc morte? 

— Elle est folle. 
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Un moment après celui où Chanipmortain , 
M. de Rudesgens et Brias partaient ensemble 
pour se rendre chez madame de Monrion, Léona 
entrait chez M. de Rudesgens et faisait deman- 
der une entrevue à la vieille marquise. Celle-ci, 
selon cette habileté vulgaire des femmes , qui 
est quelquefois du génie chez les grands capi- 
taines . s’était décidée , comme on l’a vu , à por- 
ter la guerre et le désordre dans le ménage d’un 
autre pour éviter les perturbations qui pouvaient 
éclater dans le sien. 
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Après ce qu’elle venait de dire contre Léona , 
madame de Rudesgens n’était guère en disposi- 
tion de la recevoir, et elle allait lui faire répon- 
dre qu’elle n’était pas visible, lorsque Sylvie ar- 
rêta la chambrière qui avait annoncé l’arrivée 
de madame Amab, en lui disant : 

— Je vais la recevoir à l’instant. 

— Comment! lui dit madame de Rudesgens à 
voix basse, mais avec une surprise et une indi- 
gnation très-vives, malgré ce que vous savez? 

— Oui , répondit Sylvie ; il le faut , ma mère; 
car si je sais... elle sait aussi... 

— - Quoi donc? fit madame de Rudesgens tout 
épouvantée. 

— Prenez garde , reprit Sylvie , nous ne som- 
mes pas seules. 

Elle se tourna vers la chambrière qui atten- 
dait, et lui dit d’une voix altérée : 

— Faites entrer madame Amab. 

— Mais qu’y a-t-il? fit tout aussitôt madame 
de Rudesgens , que sait-elle donc? 

— Oh ! ma mère , ma mère , dit Sylvie en se 
cachant dans ses bras, ne l’avcz-vous pas deviné? 

Léona parut en ce moment. Quelqu’un qui eut 
pu la voir dans l’entretien qu’elle avait eu avec 
Hector de Montaleu, et qui eut assisté à son en- 
trée dans l’appartement de madame de Rudes- 
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* gens , eût tremblé à son aspect. Cette femme , 
dont le visage était, quelques instants avant, 
altéré par l’insomnie et parle conflit des sinistres 
pensées auxquelles elle était en proie , celle 
femme avait repris, comme par enchantement, 
tout le calme assuré de sa beauté, toute la lim- 
pidité de son regard , toute la grâce et toute la 
confiance de son sourire. Tant de puissance sur 
elle-même et tant d’art pour dissimuler ses souf- 
frances physiques , devait tout faire craindre 
d’une pareille femme. La façon dont elle regarda 
Sylvie et madame de Rudesgens avait quelque 
chose de dédaigneux et de cruel à la fois. L’oi- 
seau de proie prêt à fondre sur le nid où il tient 
les victimes qu’il va dévorer doit les regarder 
ainsi ; l’assassin puissant qui va frapper dans un 
cachot des prisonniers sans défense doit montrer 
ce regret dédaigneux en se trouvant en présence 
d’ennemis trop faciles à exterminer. 

Léona s’avança , et, de sa voix la plus douce 
et par conséquent la plus menaçante, elle dit à 
madame de Rudesgens : 

— Eh bien ! madame, comment êtes-vous re- 
mise de votre évanouissement d’hier au soir? 

— Parfaitement , repartit madame de Rudes- 
gens ; la chaleur , le bruit , une fâcheuse dispo- 
sition... 
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— Et peut-être aussi , dit Léona gracieuse- 
ment , de fâcheux souvenirs évoqués par M. de 
Montéelain... 

— Madame, lit madame de Rudesgens avec 
une colère soudaine, je ne vous comprends 
pas. 

— Voulez-vous permettre à Sylvie de s’éloi- 
gner, madame? reprit Léona; peut-être alors 
pourrai-je mieux me faire comprendre. 

Madame de Rudesgens eut peur, et, retenant 
Sylvie près d’elle , elle répondit : 

— Ma fille ne doit avoir avec personne d’en- 
tretien auquel sa mère ne puisse assister, et je 
suppose que vous n’avez rien à me dire que ma 
fille ne puisse entendre. 

— Comme il vous plaira, madame, répliqua 
Léona ; je suis la personne la plus accommodante 
du monde ; je puis, auprès des personnes inté- 
ressées , garder un secret pendant dix ans , et je 
puis le divulguer devant mille personnes assem- 
blées... Que madame de Champmortain reste 
donc, puisque vous le trouvez convenable. 

— Vous êtes bonne, madame, reprit Sylvie 
d’un ton suppliant; vous n’avez rien à dire à ma 
mère qui puisse lui causer de la peine, soit par 
rapport à elle, soit par rapport à d’autres per- 
sonnes? 
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— Vous vous trompez, Sylvie, repartit grave- 
ment Léona ; ce que j’ai à dire à madame de Ru- 
desgens est terrible, et peut devenir pour elle 
une source de malheurs. 

— Pour moi ! fit madame de Rudesgens, dont 
l’humeur acrimonieuse , toujours prête à se ré- 
volter, grondait sourdement , malgré la crainte 
qu’elle éprouvait. 

— Pour vous , madame , dit Léona. 

Madame de Rudesgens se redressa superbe- 
ment et repartit avec hauteur : 

— Pensez-vous pouvoir me menacer comme 
vous avez sans doute menacé cette malheureuse 
enfant? 

— Madame ne m’a jamais menacée, ma mère, 
dit Sylvie. Le hasard, ajouta-t-elle en balbu- 
tiant , lui a fait surprendre une entrevue inno- 
cente. Je vous le jure... elle connaît les senti- 
ments dont je ne suis pas maîtresse... mais... je 
puis dire... que jamais... 

— Sylvie , reprit Léona avec tristesse , vous 
êtes faible, et la passion peut vous rendre cruelle; 
mais vous souffrez autant du mal que vous faites 
que de celui que vous éprouvez. Laissez-nous, je 
vous en prie ; il ne faut pas que vous appreniez, 
comme moi , que tout est mensonge et hypocri- 
sie dans ce monde; laissez-nous. Dieu vous a 
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gardé des sentiments de vénération et de respect 
dans Faîne; ne risquez pas de les perdre. Lais- 
sez-nous. 

— En vérité, madame, s’écria madame de Ru- 
desgens , pendant que Sylvie écoutait Léona 
avec une surprise pleine d’effroi, en vérité, ceci 
dépasse toutes les bornes de l’inconvenance ; ou- 
bliez-vous que vous êtes chez moi , que c’est 
devant une mère que vous dites à la fille de se 
retirer? Madame , ne comprenez-vous pas que si 
quelqu’un doit sortir d’ici, c’est vous? 

— Restez donc, Sylvie..., dit Léona, dont 
la voix prit un éclat railleur et menaçant, res- 
tez... Et vous, madame, ajouta-t-elle en se 
tournant vers madame de Rudesgens, êtes- vous 
bien sure d’avoir le droit de chasser de chez vous 
la prétendue fille de Sophie Muller et de Jo- 
seph Miras? 

A cette parole , et comme si tout à coup un 
fantôme hideux , épouvantable , s’était levé de- 
vant madame de Rudesgens, elle attacha sur 
Léona un regard éperdu, tendit vers elle sa main 
qui tremblait convulsivement, et répéta d’une 
voix entrecoupée et sourde : 

— La fille de Sophie Muller et de... vous !... 

— Oui , moi , repartit Léona. 

— Sylvie ! Sylvie ! dit madame de Rudesgens 


Digitized by Google 



MÈRE ET FILLE. 


25 


avec un geste brusque et sans quitter Léona du 
regard , Sylvie ! sortez , sortez. 

— Non , reprit Léona durement , qu’elle reste 
à présent pour apprendre... 

— Oh î fît madame de Rudesgcns avec un cri 
désespéré et en joignant les mains , pas devant 
elle... pas devant elle... 

C’était le mot que M. de Rudcsgens avait dit à 
Sylvie. Misérable inère et misérable fille, qui 
avaient à se cacher l’une de l’autre ! Ab ! toute 
faute a donc son châtiment ! 

— Allez, Sylvie , allez , ajouta Léona après un 
moment d’hésitation ; mais souvenez-vous un 
jour que moi, l’enlant abandonné et proscrit, 
que moi, la femme perdue et que chacun se croit 
le droit d’insulter, souvenez-vous que j’ai eu pi- 
tié, moi... et que je n’ai pas voulu me venger 
comme je l’aurais pu. 

— Va , va , Sylvie, lui dit sa mère d’un ton 
égaré, va. 

Sylvie s’approcha de sa mère et prit sa main 
pour la baiser ; mais madame de Rudcsgens l’at- 
tira dans ses bras et l’y retint longtemps en 
l’inondant de larmes. Léona les contemplait; 
une pâleur mortelle se répandit sur son visage, 
et dès que Sylvie eut quitté la chambre, elle 
s’écria : 
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— Ah ! oui, voilà l’enfant chérie, la fille bien- 
aimée, celle qu’on ne menace pas de chasser... 

— Que me voulez-vous? que me demandez- 
vous? dit madame de Rudesgens qui avait à 
peine la force de parler. 

— Je veux me venger, repartit froidement 
Léona. 

— De moi!... Mais, s’écria madame de Rudes- 
gens, que vous ai-je donc fait?... 

— Oh ! rien en vérité..., dit Léona avec une 
ironie malveillante , rien ; une mère qui, pour 
cacher ses fautes, renie son enfant ; qui . riche 
d’une fortune colossale, la condamne presque à la 
misère; qui, pour s’assurer la possession légitime 
d’un grand nom, la dote par un acte faux du 
nom d’un laquais et d’une femme misérable, la 
mère qui fait cela a bien le droit de demander à 
sa fille : « Que vous ai-je donc fait?» 

— Voulez-vous de l’argent?... 

— Non... 

— Voulez-vous une fortune?... 

— Non... 

— Mais que voulez-vous, mon Dieu? 

— Je vous l’ai dit, je veux me venger. 

— Mais de qui ?... 

— De madame de Monrion. 

Quoique ce mot dût alléger l’épouvante qqe 
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ressentait madame de Rudesgens. elle en resta 
comme glacée, tant l’accent de Léona était im- 
pitoyable et menaçant. 

— De madame de Monrion ? répéta-t-elle. 

— Oui, de celle à qui votre mari, votre gen- 
dre et l’amant de votre fille sont allés tout à 
l’heure apporter une réparation de l’injure qu’on 
lui a faite chez vous. 

— Mais , repartit madame de Rudesgens . il 
paraît que ces messieurs ont lu hier une lettre qui 
atteste l’innocence de madame de Monrion... 

— Cette lettre est fausse, dit Léona. Madame 
de Monrion est coupable, elle doit l’être, je veux 
qu’elle le soit... 

— Vous voulez ! fit madame de Rudesgens en 
consultant l’expression du visage de Léona. 

— Et vous le voudrez aussi..., repartit Léona. 
Et Sylvie le voudra comme vous. 

— Mais que puis-je, moi, contre cette pauvre 
jeune femme? 

— Vous qui savez si bien prendre vos pré- 
cautions pour mettre à l’abri votre honneur... 
vous ne savez pas comment on perd celui des 
autres?... Oh ! vous êtes trop modeste, madame; 
je venais vous demander des conseils... 

Madame de Rudesgens baissa la tête, aussi 

furieuse que désolée d’être obligée de subir cet 

»■? ** 
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empire implacable que Léona lui imposait si 
insolemment. Du reste, nul sentiment de ten- 
dresse ou de repentir, nulle émotion du sang 
n’avait agité ces deux femmes. Ce n’était pas 
là la reconnaissance d’une mère et d’une fille , 
c’était le pacte de deux coupables et de deux 
méchants. 

— Mais, s’écria madame de Rudesgens avec 
colère, quelle main infernale a donc déchiré le 
voile ? Qui vous a appris ce secret ? 

— Vous, madame, vous. Depuis longtemps, 
je sais que je ne suis pas la fille de Joseph Miras 
et de Sophie Muller. Avec l’acte qui m’assurait 
une certaine fortune se trouvait un écrit qui 
devait m’être remis le jour de mon mariage. 

— Cet écrit, de qui est-il ? 

— De mon père. 

— De voire père... de... 

Madame de Rudesgens s arrêta. 

— Ce n’est pas possible... 11 m’a juré que ja- 
mais il ne m’avait nommée, que jamais mon 
nom n’avait été écrit. 

— Aussi, n’y est-il pas. 

— Il me l’a écrit de son lit de mort. 

— De son lit de mort! répéta Léona; il est 
donc mort? 

— Vous ne le saviez pas? lui dit madame de 
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Rudesgens avec le regret de s’ètre laissée aller 
à l’effroi que lui avait causé la terrible apparition 
de cette fille abandonnée. Vous ne le connaissez 
donc pas? 

— Eh bien! non, repartit JLéona ; il est inutile 
de nous arracher par surprise des secrets que 
nous devons nous dire sans détour. L’écrit qui 
ra’a été remis le jour de mon contrat de mariage 
est adressé à M. de Montalcu. 

— M. de Montaleu ! fit madame de Rudes- 
gens, et il le connaît?.. 

— Pas encore, et il ne le connaîtra jamais, si 
vous voulez... 

— Mais que dit-il cet écrit? 

—• En voici la copie, répondit Léona. 

Madame de Rudesgens la prit avec anxiété et 
lut ce qui suit : 

«Mon ami. au moment de partir pour un 
long voyage, je confie cette lettre à un notaire 
pour qu’elle soit remise le jour de son mariage 
à celle qui te la remettra à toi-mème. 11 se peut 
qu’un jour, malgré mes soins «f*mr assurer sa 
fortune, elle tombe dans la misère et l’abandon ; 
je compte sur toi pour lui venir en aide, et 
pour forcer, au besoin, à la protéger, celle qui 
me l’a fait abandonner, et qui m’a force de com- 
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mettre une action indigne d’un honnête homme. 
Gertrude-Sophie n’est point, comme Je porte 
son acte de naissance, la fille de Joseph Miras 
et de Sophie Muller ; elle est ma fille , et elle 
est née d’une femme que tu connais, et dont tu 
as protégé la fortune. A l’époque de la nais- 
sance de cette enfant, cette femme était sur le 
point de se marier avec un de nos amis com- 
muns. Pour cacher sa faute à tous les yeux , et 
pour que jamais l’enfant abandonnée ne pût 
rechercher à qui elle appartenait, elle trouva 
deux misérables qui, à prix d’or, la reconnurent 
pour leur fille. Joseph Miras, un valet de sa 
mère, se chargea de trouver une complice. Il 
profita de la misère d’une pauvre femme, 
appelée Sophie Muller, qui accepta le mar- 
ché. Mais, comme je te l’ai déjà dit, un jour 
peut arriver où cette enfant sera abandonnée 
par sa mère supposée , comme elle l’a été par 
sa véritable mère. S’il en était ainsi, je te la re- 
commande. Prends soin d’elle, et, au besoin, 
adresse-toi à celle dont l’immense fortune peut 
aisément réparer les torts de son premier aban- 
don. Je ne te la nomme pas, tu la reconnaîtras 
sullisamment en le rappelant que c’est celle que 
nous désignions entre nous sous le nom de la 
Fée aux diamants. 
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u D’un autre côté, mon ami, comme il est 
possible que la fille qu’il me faut abandonner ne 
fût pas digne de ton intérêt; comme il ne faut 
pas qu’elle abuse d’un secret que je n’ose con- 
fier qu’à toi ; comme il se peut que si je lui di- 
sais ici le nom de sa mère et le mien, elle s’en 
servit pour porter le désordre dans deux fa- 
milles, je laisse à ta prudence de juger si tu 
dois le lui révéler, de mesurer ce que tu peux 
faire pour elle, et de la protéger ou de la laisser 
à son abandon, selon qu’elle le méritera. Je si- 
gne cet écrit d’un nom, et je le scelle d’un cachet 
que tu connais tous deux aussi bien que mon 
écriture, et maintenant je puis partir, car je 
compte sur toi. » 

L’écrit était signé : matheus ludwig, et le ca- 
chet posé près de ce nom portait un pistolet avec 
cette légende : lethüm quàm lutlm. 

Madame de Kudesgens resta un moment l’œil 
attaché sur cet écrit; puis elle regarda Léona, 
puis encore le papier. 

— Oh ! disait-elle dans sa pensée, elle n’avait 
aucune preuve que cet écrit inutile et que M. de 
Montaleu eût refusé de comprendre , car il la 
hait et la méprise, et moi, comme une folle, je 
me suis livrée tout entière. 
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Madame de Rudesgens froissa le papier avec 
colère. 

— Ce n’est qu’une copie, lui dit froidement 
Léona, l’original est en mon pouvoir. 

Madame de Rudesgens ne répondit pas, elle 
cherchait par quel moyen elle pourrait démentir 
tout ce qu’elle venait d’avouer à Léona. Celle-ci 
parut la deviner, car elle reprit aussitôt : 

— Ne vous repentez pas, madame; car si 
cette révélation ne vous fût venue par moi, elle 
vous fût venue par un autre. 

— Par qui donc? 

— Par le fils de Sophie Muller. 

— Mais il y a quinze ans, lorsqu’il s’est pré- 
senté à M. de Montaleu pour se faire reconnaî- 
tre par lui... 

— M. de Montaleu l’a chassé, et vous qui d’un 
seul mot eussiez pu détruire l’erreur du vieux 
marquis, vous l’avez laissé faire. 

— C’était un misérable qui annonçait tous 
les vices possibles... 

— En vérité?... dit Léona. 

— Montaleu m’a raconté cela ; ce jeune 
homme, à peine âgé de quinze ans , l’a menacé 
de sa vengeance; il a parlé de châtiment, que 
sais-je ? 

— Et que pensez-vous qu’il soit devenu ? 
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— Il pourrit probablement dans la misère 
ou au fond de quelque prison ; ce ne pouvait 
être qu’un misérable. 

‘ — Quel qu’il soit , dit Léona , ect homme 
est ici. 

— Et il sait... la vérité? 

— Il doit la savoir; car il a assisté hier au 
souper de Montéclain. 

— Au souper de Montéclain... Ainsi cet 
homme serait sans doute le malheureux qui 
sert le colonel ? 

— Ah ! dit Léona en jetant un regard irrité 
sur madame de Rudesgens, que vous êtes bien 
tous les mêmes , vous dont la naissance et la 
fortune ont fait la vie, vous ne pouvez conce- 
voir qu’un être , quel qu’il soit , vaille quelque 
chose par lui-même : parce que vous l’avez re- 
jeté insolemment dans la misère et l’ignominie, 
vous pensez qu’il vivra dans l’ignominie et la 
misère. Tout ce qui est grand, tout ce qui est 
fort, tout ce qui est puissant par sa propre va- 
leur, vous est étranger... Madame de Rudes- 
gens, l’enfant que vous avez voué à la honte et 
à l’abandon porte aujourd’hui un nom plus 
célèbre dans le inonde entier que ne le fut ja- 
mais celui de votre noble mari. L’enfant renié 
par M. de Montaleu, et que vous cherchez à re- 
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trouver dans les ordures des antichambres, était 
assis à votre table, l’égal par sa jeune renommée 
de tous ceux qui s’y trouvaient ; le fils de M. de 
Montaleu est le colonel Thomas Rien. 

— Et il sait la vérité? fit madame de Rudes- 
gens, qui n’avait fait nulle attention au mouve- 
ment oratoire de Léona. 

— 11 doit la savoir comme je la sais, et main- 
tenant, madame, il est une dernière chose dont 
il faut que vous m’informiez... quel est le nom 
de l’homme qui vous a si bien aidée à cacher 
votre honte? 

— Son nom? dit madame de Rudesgens en 
pâlissant. 

— Le nom de celui qui a adressé à M. de 
Montaleu cette lettre qui peut vous perdre, si je 
le veux? 

— Quoi ! vous ne le soupçonnez pas? 

— Peut-être. 

— Mais, reprit madame de Rudesgens à voix 
basse, qui donc a pu apprendre à Montéclain 
celte horrible histoire, si ce n’est?... 

— Son père, n’est-ce pas? s’écria Léona avec 
transport. 

Madame de Rudesgens ne répondit que par 
un signe muet. 

— Oh! Montéclain! Montéclain! reprit Léona, 
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dont tout le visage s’illumina d’une joie terrible 
et menaçante, malheur à toi, maintenant ! 

— Que prétendez- vous donc faire? 

— Ma mère, dit Léona en la terrifiant de 
son regard de feu, il faut que madame de Mon- 
rion soit déshonorée, et il faut que Montéclain 
périsse. 

— Mais pourquoi?... mais comment?... 

— L’œuvre est commencée , vous m’aiderez 
à l’achever, ou bien vous, ma mère, et Sylvie, 
ma sœur, vous périrez avec moi. 

Ainsi Léona tenait dans ses mains la volonté 
de tous ceux qui l’entoüraient : Champmortain, 
Brias, madame de Rudesgens, Sylvie, le féroce 
Hector, que leurs fautes ou leurs crimes fai- 
saient ses esclaves ; Léda, dont la résistance et 
les remords s’étaient perdus dans la folie ; le co- 
lonel, dont l’honneur et la volonté étaient en- 
chaînés sur un lit de mort. 
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Madame de Monrion venait de rentrer chez 
elle, après sa dernière rencontre avec Monté- 
clain. 

Depuis deux jours, le cœur de Julie avait été 
en proie à des émotions si terribles et si diverses, 
qu’elle avait peine à se rendre compte de ce 
qu’elle éprouvait en ce moment. Frappée au mi- 
lieu du calme innocent de sa vie par l’injure 
grossière que lui avait faite madame deChamp- 
mortain, elle en avait souffert à la fois dans sa 


Digitized by Google 



Ô6 I.A COMTESSE UE MOHHIOfl. 

fierté et clans la seule affection qu’il lui fût per- 
mis d’avouer, celle de M. de Montaleu. dont elle 
avait trouvé la protection si froide et si impuis- 
sante ! 

Comme nous l’avons dit, elle avait souffert 
aussi en ne voyant personne se lever pour ven- 
ger son injure ; cet abandon lui avait fait amère- 
ment sentir sa solitude dans ce monde , et l’in- 
différence d’un homme sur qui elle avait compté, 
sans cependant le connaître . lui avait rendu 
cette solitude plus déserte et plus affreuse. 

Puis était venu ce coup terrible que lui avait 
porté M. de Montaleu, et qui avait fait descendre 
le cœur de Julie de la haute et chaste confiance 
qu’elle avait en elle-même. En effet, il lui avait 
appris deux cruelles vérités : c’est que la vertu 
la plus irréprochable n’est pas une sauvegarde 
contre la haine des méchants, et qu’elle n’est pas 
un droit à ces affections dévouées et exaltées 
qu’on ne trouve que dans la famille. 

Le retour tardif de M. de Montaleu en pré- 
sence du désespoir qu’elle avait fait éclater, 
n’avait pas consolé Julie. Bientôt, la proposition 
d’IIector de Montaleu, si bien accueillie par son 
oncle, lui avait encore mieux prouvé que son 
existence et son bonheur étaient à la merci de la 
crédulité d’un vieillard et de l’audace criminelle 
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d’un homme qui, elle en était certaine, voulait 
spéculer sur le scandale d’une calomnie. 

Alors elle avait rencontré une première fois 
Montéclain, celui auquel elle avait tant de fois 
rêvé dans le silence de ses nuits, celui dont l’in- 
différence l’avait si profondément blessée dans 
le salon de madame de Champmurtain ; elle l’a- 
vait rencontré tel qu’elle se l’était imaginé : res- 
pectueux, grave, généreux. Ce qu’il lui avait 
dit à la ferme, dans un premier entretien, avait 
été pour Julie une singulière révélation de la 
puissance que cet homme exerçaitsur elle. Il lui 
avait promis de la secourir, et elle était restée 
tranquille sur son honneur. 11 s’était incliné en 
rendant hommage à son innocence, elle était 
remontée en elle-même à la place d’où M. de 
Montaleu l’avait laissée descendre. Elle le quitta 
heureuse et fière. 

Mais bientôt , durant la nuit qui suivit cette 
première rencontre, de cruelles réflexions vin- 
rent troubler la joie et la confiance de Julie. 

Cet homme si puissant sur elle , cet homme 
qui inconnu remplissait sa pensée, qui à peine 
connu la gouvernait déjà, cet homme n’était-il 
pas renommé pour l’infernale adresse avec la- 
quelle il avait trompé mille femmes? Ne disait- 
on pas qu’il se faisait un jeu de leur déshonneur, 
3. 4 
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aussi bien que de leur désespoir? M. de Monta- 
leu ne Pavait-il pas dépeint comme un de ees 
cœurs implacables qui ne reculent devant aucun 
moyen pour obtenir la vengeance qu’ils se sont 
promise? N’était-il pas de ceux qui, au besoin, 
frappent un père dans sa fdle, un mari dans sa 
femme, un frère dans sa sœur ? 

Le cœur de Julie démentait ces craintes, mais 
sa raison les lui représentait sans cesse sous 
mille formes. Où donc était la vérité ? 

Voilà quelles pensées avaient tourmenté l’es- 
prit de Julie, et voilà pourquoi Montéclain l’a- 
vait rencontrée dans la forêt encore tout inondée 
des larmes que lui avait fait verser le pénible 
combat livré entre ses sentiments et ses terreurs. 
En ce qui la regardait personnellement, Julie 
ne s’était réservé qu’une seule protestation con- 
tre la calomnie dont on avait voulu la rendre 
victime : c’était de porter publiquement un der- 
nier secours à l’enfant abandonné qu’elle avait 
si hardiment recueilli, et de montrer ainsi le 
mépris qu’elle faisait de l’accusation portée con- 
tre elle. A l’aspect de Montéclain , toutes les 
craintes de cette âme en peine s’étaient effacées ; 
l’hommage muet qu’il lui avait rendu, ce res- 
pect passionné qu’elle avait trouvé près de lui et 
près de ceux qui l’accompagnaient, avaient en- 
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corc une fois rappelé dans le cœur de Julie l’es- 
poir, la confiance , la foi ; mais à peine l’eut-elle 
quitté, que scs craintes la reprirent. Hélas! n’a- 
vait-elle pas déjà une fois été trompée par un 
autre, ou plutôt par elle-même? N’avait-elle pas 
aimé Amab pour un amour qu’il n’éprouvait 
pas? Ce fut alors qu’elle commença à écrire la 
lettre suivante : 

« Mon frère, je t’écris à Florence, où tu étais 
il y a quelques jours ; cette lettre t’y trouvera- 
t-elle? je l’espère ; mais en quelque endroit de 
l’Italie qu’elle t’arrive , pars aussitôt , reviens à 
Paris, j’y serai, Charles, j’ai besoin de toi. 

« Je t’ai raconté, il y a longtemps, comment 
j’ai sauvé une pauvre femme du désespoir qui la 
poussait au suicide et du châtiment qui la mena- 
çait. Cette action pour laquelle tu me disais de 
si bonnes paroles, que tu vantais comme un acte 
de sublime charité, on en a fait contre moi le 
prétexte d’une accusation infâme. Mais ce n’est 
pas là qu’est mon véritable malheur, la calomnie 
a été vite reconnue; ce qui m’épouvante, ce 
qui me fait implorer ton retour, c’est moi- 
inêine. Charles, je me souviens que lorsque je 
me laissais aller comme une folle à l’espérance 
d’être aimée, je me souviens que lorsque mon 
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imagination parait des plus nobles qualités celui 
qui ne m’avait jamais regardée que pour me 
trouver belle, je me souviens que ta froide rai- 
son portait sur lui un jugement qui n’était que 
juste, mais que mon cœur prévenu ne voulait 
pas accepter. J’accusais alors ton insouciance et 
ta légèreté, lorsque je n’étais trompée que par 
moi-meme. Eh bien! Charles, mon frère, au- 
jourd’hui encore, j’ai peur d’être la dupe des 
mêmes illusions. 

«i 11 y a ici un homme qui s’est fait mon défen- 
seur. A le voir, à l’entendre, il semble que jamais 
respect ne fut égal au sien, jamais hommage plus 
sincère, et cependant cet homme passe pour un 
de ceux à qui le mensonge est facile. Il ne m’a 
point dit qu’il m’aime, mais il me le dira, j’en 
suis sûre, et je ne veux pas l’entendre : il lui 
serait trop aisé de m’abuser. J’aimerais tant à le 
croire ! 

« Pardonne-moi, Charles, je n’ai qu’une sau- 
vegarde contre lui, c’est de le fuir ; je quitterai 
ce pays où il est, avant qu’une nouvelle entrevue 
lui ait appris l’empire qu’il exerce sur moi. Si 
je le rencontrais encore, lui, si renommé par 
son courage, ses terribles aventures, ses écla- 
tantes séductions , son impitoyable parole , son 
fier dédain, sa suprême confiance en lui-même. 
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si je le rencontrais encore comme je l’ai déjà vu 
deux fois, généreux, simple, bon, et timide de- 
vant moi comme un jeune homme qui s’épou- 
vante de son premier amour, il devinerait trop 
aisément la joie que j’éprouve à le voir ainsi-. 

« Et si ce trouble qui me flatte , si cette mo- 
destie qui m’enchante n’étaient qu’un rôle admi- 
rablement joué, si je disais à cet homme tout 
mon cœur pendant qu’il me cacherait si perfi- 
dement le sien, que deviendrais-je, Charles? 

« Oh ! n’aie pas peur, cependant, je ne fuis 
pas devant la crainte d’une faute ! Si puissantes 
que soient sur moi la présence et la parole de 
cet homme, elles ne prévaudront jamais contre 
ce que notre sainte mère m’a légué d’amour 
pour la vertu. Je ne suis pas comme une autre 
que j’ai vue souffrir à mes côtés , je ne redoute 
pas qu’il m’entraîne à oublier tous mes devoirs. 
Il ne me perdra pas devant le monde, mais il 
peut me tuer en moi-même. 

« Tu ne me comprends pas, Charles, car je 
suis folle, je le sens. II ne m’a pas dit qu’il m’ai- 
mait, eh bien ! je ne veux pas qu’il puisse me 
le dire jamais. Je ne veux pas courir le danger 
de l’entendre, de le croire, et d’être trompée. 

' Quand je serai loin de lui, s’il m’oublie, s’il me 
dédaigne, je n’aurai pas le droit de lui en vou- 

4 . 
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loir , et , déshéritée de tout amour , je pourrai 
me dire dans le fond de mon âme : « Si je fusse 
restée, il -m’eût aimée. » Vois à quel point je 
l’aime moi-même , mon frère , puisque je pré- 
fère, dans mon avenir, ma foi dans cette suppo- 
sition à la crainte que j’éprouve de me tromper. 
Je vais donc partir, j’arriverai seule à Paris. Je 
m’y cacherai. Puis tu viendras, et alors je te 
dirai mieux mon âme. 

«i Je suis seule ici ; il n’y a personne autour de 
moi à qui je puisse demander appui et conseil, 
excepté lui, à qui je me suis confiée comme je 
l’eusse fait à un vieil ami de mon enfance, car 
je l’ai mis sans réserve dans la confidence de 
mes douleurs, dans l’espoir de ma justification. 
Quand il m’a offert son dévouement, je l’ai ac- 
cepté comme j’eusse accepté le tien, et je lui ai 
tendu la main comme je l’eusse fait à ce pauvre 
Villon ; quand il m’a promis de me venger de 
mes ennemis, je me suis sentie tranquille comme 
si un roi fût venu à mon aide; quand il m’a 
dit : « Madame, je vous honore et vous res- 
pecte, » je me suis sentie réhabilitée comme si 
mon père m’eût bénie. 11 a pris tous les senti- 
ments de mon âme... mon amitié, ma confiance, 
mon admiration. 

« Oh ! vois-tu, mon frère, c’est là un pouvoir 
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terrible , qui m’épouvante. Oh ! si cet homme 
me trompait ! s’il commençait par moi la ven- 
geance qu’il poursuit contre M. de Montaleu ! Je 
n’ose ni ne veux y penser. Je souffrirais trop de 
l’accuser, et j’ai peur de le croire sincère. Ce 
soir je quitterai ce pays. Je ne veux pas le re- 
voir... Il me devinerait, et s’il me demandait si 
je l’aime, je ne lui mentirais pas... Viens donc, 
viens, toi, dont la raison est plus calme, tu me 
diras si je puis l’aimer, si je puis... Oh! mon 
frère, si ce n’était qu’une vaine terreur, si ce 
n’était que le ressentiment de ce que j’ai déjà 
souffert, si mes craintes étaient un outrage pour 
lui... s’il pouvait m’aimer sincèrement... oh! 
mon frère, que je serais heureuse! que je serais 
fière!... Et comment l’aimerais-je assez pour le 
payer de mon bonheur?... Mais non... Il faut 
partir, il faut... » 

Julie en était là de cette lettre, lorsque la porte 
de son appartement s’ouvrit tout à coup. 
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Lorsque Julie fut si soudainement interrom- 
pue, elle vit entrer chez elle M. de Rudesgens, 
Champmortain et Brias. 

— Pardon, madame, lui dit M. de Rudes- 
gens de son ton le plus galant , nous avons fait 
demander, en entrant ici, M. de Montaleu ; 
mais on nous a répondu qu’il était enfermé avéc 
quelqu’un qui , sans doute , lui a déjà appris le 
but de cette solennelle démarche. Il nous a de- 
vancés près de M. de Montaleu, nous avons voulu 
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le devancer près de vous. Notre part est la meil- 
leure, madame. 

— De quoi s’agit-il donc, messieurs? dit 
Julie, qui ne pouvait se douter du motif de cette 
visite. 

— Comme ce que nous venons faire ici, reprit 
M. de Rudesgens, vous intéresse autant que 
notre vieil ami , comme on ne saurait trop tôt 
rendre la joie et le calme à un cœur qui souffre , 
nous sommes venus vers vous, madame, pour 
vous offrir le témoignage de notre estime et de 
notre considération. 

— Madame , ajouta Champmortain , vous qui 
avez le droit d’être si sévère , vous ne serez 
qu’indulgente, j’en suis sûr, et vous pardon- 
nerez à madame de Champmortain... 

— Oh ! dites-lui , repartit vivement Julie, que 
je ne lui demande que de me permettre de l’aimer 
comme une sœur. 

— Merci, madame, lui dit le vieux Rudes- 
gens , voilà de la bonne bonté... merci... Mais il 
faut que vous sachiez tout : il y a quelqu’un qui 
n’est pas ici et qui a fait mieux que nous tous ; 
c’est un homme dont on vous a dit beaucoup de 
mal, un homme qui a eu le tort d’aimer beau- 
coup et d’être beaucoup aimé , ce qui lui a fait 
la réputation d’un mauvais sujet. Mais cet homme 
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a le cœur aussi noble que le nom ; il eût pu être 
votre ennemi , il s’est fait votre défenseur. Pour 
vous laisser souffrir, il lui suffisait de se taire; 
mais Montéclain ne s’attaque ni aux faibles ni 
aux femmes ; il avait en main la preuve de votre 
innocence, la lettre de la fermière... c’est lui 
qui l’a montrée à ees messieurs, c’est lui que 
vous devez remercier en nous. 

Julie écoutait M. de Rudesgens, toute trem- 
blante à la fois de joie et de crainte. Ainsi Mon- 
téclain lui tenait la parole qu’il lui avait donnée, 
et elle en était heureuse ; mais en même temps 
il prenait sur le cœur de Julie des droits trop 
puissants à sa reconnaissance, et ees droits 
l’épouvantaient. Une autre pensée vint aussi se 
mêler à ce sentiment. F.lle se souvint de la ren- 
contre qu’elle avait faite le matin , des paroles 
mystérieuses de Montéclain , et elle reprit d’une 
voix profondément émue : 

— Je vous remercie , messieurs , de votre dé- 
marche et de l’empressement que vous avez mis 
à la faire; mais permettez-moi de vous demander 
quel est celui d’entre vous à qui M. de Monté- 
clain avait confié la preuve de mon inno- 
cence ? 

— C’est le colonel Thomas Rien, répondit 
Champmortain. 
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— Lui ! s’écria Julie en tressaillant ; c’est 
donc pour cela qu’on l’a assassiné? 

— Assassiné ! répétèrent les trois hommes en 
se regardant entre eux avec terreur. 

— Mais ce n’est donc pas lui qui est avec M. de 
Montéclain? dit M. de Rudesgens. 

— Assassiné! reprit M. de Chain pmortain. 
Mais par qui... 

— Par qui ? s’écria Brias avec colère; par celui 
qui , en supprimant la preuve de l’innocence 
de madame de Monrion . Taisait disparaître en 
même temps la preuve de son infamie. 

Au moment où Brias prononçait ces paroles , 
la porte de l'appartement de Julie s’ouvrit de 
nouveau avec violence, et M. de Montaleu suivi 
d’Hector entra rapidement. 

M. de Montaleu était pâle, ses traits étaient 
bouleversés, il paraissait à la fois trembler de 
colère et d’horreur. Quant à Hector , une réso- 
lution sauvage et immobile animait ses traits. 
C’était celle d’un homme engagé dans une voie 
fatale, et qui , l’œil fixe et lendu devant lui, 
marche à son but sans oser regarder le chemin 
qu’il fait et les précipices fangeux qu’il traverse. 
L’aspect de l’oncle et du neveu était si étrange 
que Brias, M. de Rudesgens et Champmortain 
restèrent interdits. Julie frissonna ; elle comprit 
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qu’un nouveau malheur lui venait avec la pré- 
sence d’Hector. Poussée encore une fois par le 
sentiment qui la dominait, elle jeta autour d’elle 
un regard désespéré comme pour chercher 
quelqu’un qui put la protéger. Elle se rapprocha 
instinctivement de ceux qui venaient témoigner 
de son innocence, et elle attendit les paroles de 
M. de Montaleu qui s’était arrêté comme suffo- 
qué par l’émotion qu’il éprouvait. 

— Eh bien ! fit M^de Rudesgens plus étonné 
que personne de cette entrée impétueuse , qu’y 
a-t-il? que se passe-t-il ? 

— Ce qu’il y a ? dit Hector en s’avançant avec 
ce courage furieux du crime poussé aux abois. 
11 y a... 

— Silence ! reprit M. de Montaleu avec auto- 
rité; silence, Hector! vous ne devez votre jus- 
tification . qu’à moi seul; si les autres vous en 
demandent une , c’est à moi de juger si vous 
devez la leur donner. 

Champmorlain , Brias et M. de Rudesgens se 
regardèrent encore comme pour se demander ce 
que signifiaient remportement deM. de Montaleu 
et la justification d’Hector. Julie resta immobile 
sans savoir comment le malheur pouvait lui 
venir , sans deviner un seul des perfides calculs 
de Léona. Elle comprit seulement qu’un coup 
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terrible la menaçait; elle attacha un regard 
ardent sur Hector; mais il ne baissa pas les 
yeux , il ne se troubla pas cette fois : son front 
comme son cœur s’étaient bronzés aux leçons de 
Léona. 

— Dites-moi, messieurs, fit tout à coup M. de 
Montaleu en souriant amèrement , dites-moi ce 
que vous étiez venus faire dans cette maison? 
Parlez , je vous prie. 

— Nous étions venus , répondit M. de Rudcs- 
gens d’un ton sec , nous étions venus porter à 
madame de Monrion le témoignage de nos re- 
grets , de notre estime et de notre respect. 

— Et en vertu de quoi , messieurs , avez-vous 
fait celte solennelle ovation à madame de Mon- 
rion ? 

— En vertu d’une lettre que j’ai vue de mes 
propres yeux , dit Brias avec fermeté , que 
Champmortain a vue comme moi , et qui a été 
remise devant nous au colonel Thomas Rien. 

— Vraiment ! dit M. de Montaleu avec le 
meme ton plein de sarcasme , et par qui était 
écrite cette lettre? 

— Par celle à qui appartient l’enfant recueilli 
à Saint-Faron , par la malheureuse femme du 
fermier Bricord. 

— En vérité! reprit encore M. de Montaleu, 
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et connaissez- vous l’écriture de cette malheu- 
reuse? 

Brias et Champmortain se regardèrent, et 
Brias fut obligé de répondre : 

— Il est vrai que nous ne connaissons pas 
cette écriture , mais Montéclain nous a affirmé.., 

— Ah ! dit M. de Montaleu avec dédain , 
Montéclain vous a affirmé... et sur l’affirmation 
de M. de Montéclain , de cet homme qui s’est 
fait toute sa vie un jeu de l’honneur des femmes, 
de cet homme qui n’a jamais mis de frein à ses 
passions , de cet homme dont j’ai dénoncé la vie 
à tous ses concitoyens , de cet homme qui m’a 
menacé devant vous de se venger de la justice 
que j’avais faite de lui , sur l’affirmation de cet 
homme vous avez cru à la véracité de cette 
lettre ! 

— Quoi ! s’écria Brias , devez-vous supposer 
que c’est une invention? 

— Je l’affirme et je le jure, dit Hector de Mon- 
taleu d’une voix ferme et claire. 

Cet homme n’avait plus ni trouble ni hésita- 
tion ; il avait été pour ainsi dire passé et trempé 
au feu de l’enfer ! * 

— Ainsi, fit M. deRudesgens, cette lettre 
serait fausse? 

— Mais quel intérêt Montéclain avait-il à 
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perdre cette misérable femme? dit Champmor- 
tain. • , 

— Ce n’est pas elle qu’il fallait perdre, reprit 
M. de Montalcu, c’était le vicomte de Montaleu, 
e’étaitmon neveu, c’était l’héritier de mon nom, 
c’était lui qu’il fallait déshonorer à défaut de 
moi , c’était lui que Montéclain voulait frapper, 
dans son impuissance à m’atteindre. 

— Mais à qui appartiendrait donc cet enfant? 
dit M. de Rudesgens. * • 

— Demandez , repartit M. de Montaleu en 
jetant un regard plein d’indignation et de mépris 
du côté de Julie , demandez à celle qui l’a caché 
dans le hameau de Saint-Faron , à celle qui 
seule a été le voir, à celle que nous y avons 
rencontrée , à celle qui y retournait encore ce 
matin. 

Et les yeux se tournèrent vers Julie. Elle était 
immobile, muette ; elle regardait et elle écoutait 
comme si tout ce qui se disait devant elle n’eût 
pas été sa condamnation. U n’y avait pas de 
désespoir dans ce silence, il n’y avait qu’un 
étonnement inouï. A ce moment, Julie se de- 
mandait certainement si elle li’était pas en proie 
à un rêve abominable, ou si elle n’avait pas 
perdu tout d’un coup la mémoire et la raison. 
— Mais, reprit M. de Rudesgens avec le ton 
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d’un homme qui recule devant Une conviction 
qui le domine et qui le blesse, mais quel serait 
donc le père de cct enfant? 

— Allez le demander, repartit M. de Mon- 
taleu d’une voix stridente , à celui qui allait le 
visiter en secret , à celui que nous y avons ren- 
contré , à celui qui, dans le moment où je vous 
parle, le cache dans son château. Allez le deman- 
der au défenseur généreux de madame de Mon- 
rion , allez le demander à Montéclain. 

Ainsi se développait le système que Léona 
avait enseigné à Hector et que celui-ci, tout in- 
spiré des leçons perfides de cette femme , avait 
à son tour persuadé à M. de Montaleu. Déjà l’in- 
certitude avait pénétré dans l’esprit de Champ- 
mortain, de M. de Rudesgens et de Brias. Julie 
ne sortait pas de son silence et de son immobi- 
lité , son regard demeurait invinciblement atta- 
ché sur Hector. Brias se tourna vers elle : 

— Madame ! ...lui dit-il, vousavezentendu?... 

Julie ne lui répondit pas... 

— Madame , reprit Champmortain , tout cela 
n’est pas vrai... n’est-ce pas? 

— Laissez... laissez continuer M. de Mon- 
taleu, répondit-elle d’une voix brève et sifflante. 

— Je pense en avoir assez dit, reprit celui-ci, 
pour que vous compreniez... 
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— Non , dit Julie avec un sourire effrayant , 
vous ne m’avez pas encore expliqué pourquoi 
Léda a disparu... 

— Ceux qui l’ont si souvent fait demander à 
la ferme pourraient nous expliquer cela mieux 
que ceux qui ne se sont pas occupés d’elle , re- 
partit M. de Montaleu. 

— Ah! fit Julie, bien; et comment expli- 
querez-vous l’assassinat du colonel Thomas Rien? 

— Celui qui lui avait remis une lettre sup- 
posée devait vouloir la lui arracher à tout prix. 

— Et il l’aurait fait par un assassinat? s’écria 
Brias. 

— C’est lui , dit Hector , ou c’est moi... choi- 
sissez... 

Pour la première fois, Julie détourna ses 
yeux d’Hector pour regarder l’un après l’autre 
M. de Rudesgens, Brias et Champmortain ; mais 
tous trois hésitèrent devant cette audace in- 
croyable. Peut-être leur conviction était-elle 
encore incertaine; mais combien peu d’hommes 
eussent osé prendre la responsabilité du terrible 
choix qui leur était offert, surtout dans uue 
affaire où ils n’avaient ni les uns ni les autres 
un intérêt direct ! Julie leur laissa le temps de 
répondre. Puis, lorsqu’elle les vit se renfermer 
dans leur silence , elle se leva , alla droit à M. de 
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Montaleu , et lui dit d’une voix solennelle : 

— Adieu, monsieur, la malédiction du ciel 
est sur votre maison. Et vous, messieurs, ajouta- 
t-elle en se tournant vers les autres , n’accusez 
que vous-mêmes des malheurs inévitables qui 
vous frapperont vous et les vôtres. Adieu! 

— Des menaces! s’écria M. de Montaleu avec 
colère. 

Julie s’arrêta ; la force surhumaine qui l’avait 
soutenue jusque-là parut prête à fléchir; elle 
crut un moment pouvoir entrer dans la discus- 
sion des mille circonstances fatales qu’on venait 
d’accumuler contre elle ; mais elle comprit qu’elle 
y perdrait l’énergie désespérée qui l’avait empê- 
chée de se tordre en cris , en larmes , en san- 
glots ; elle ne voulut pas donner encore une fois 
à M. de Montaleu le spectacle de cette douleur 
qui l’avait déjà justifiée , et elle allait sortir de 
l’appartement, lorsqu’un domestique annonça 
M. le marquis de Montéelain . 

— Montéelain ! répétèrent ensemble tous ceux 
qui étaient présents. 

— Lui! s’écria Julie en l’apercevant. C’est 
bien , mon Dieu , c’est bien , ajouta-t-elle en 
reculant jusqu’au fond de sa chambre , pendant 
qu’il s’avançait pâle , l’œil étincelant, mais calme 
et maitre de lui. 
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Julie tomba sur un siège et reprit son immo- 
bilité. On eût dit que , spectatrice insensible de 
ces terribles scènes, elle reprenait tranquille- 
ment sa place pour les voir se développer devant 
elle. A ce moment une seule et fatale pensée 
occupait cet esprit désolé. Quelque chose de 
cruel s’était glissé dans cette âme si naïve et si 
pure, un sentiment inconnu avait fait tressaillir 
ce cœur ; la méchanceté humaine avait inspiré à 
cet être tout formé par le ciel de bonté et de 
candeur de se dire en elle-même : 

« Moi aussi je serai implacable ; moi aussi je 
me vengerai. « 

Ainsi la calomnie, qui perd les faibles en les 
écrasant sous la honte qu’elle leur jette, perd 
aussi quelquefois les forts et les justes, en leur 
inspirant la colère et la vengeance. 1 

Cependant M. de Montaleu s’était écrié à 
l’aspect de Montéclain : 

— Vous ici, chez moi, monsieur î qu’y venez- 
vous faire ? . 

— 11 y a dans ma maison, répondit Montéclain 
d’une voix parfaitement calme et sereine, il y a 
chez moi un homme qui touche à ses derniers 
moments, et qui a besoin de vous parler, M. de 
Montaleu. Cet homme m’a chargé devenir vous 
demander cet entretien. Voilà pourquoi je suisici. 
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— Quel est cet homme? dit M. de Montaleu. 

— C’est le fds de Sophie Muller, répondit 
Montéclain. 

— Le fils de Sophie Muller ! répéta le vieil- 
lard , je ne veux pas le voir. 

— C’est bien , reprit Montéclain , j’ai accompli 
la mission dont je m’étais chargé. Vous entendez 
tous , messieurs , que M. de Montaleu refuse l’en- 
tretien que lui demande à l’heure de mourir 
l’homme qui m’envoie ici... 

— Il suffît , monsieur, repartit le marquis en 
faisant un geste qui ordonnait à Montéclain de 
se retirer. 

— Pardon, monsieur, dit froidement Mon- 
téclain , mais dans cette chambre je suis chez 
madame de Monrion plutôt que chez vous, et 
j’attendrai ses ordres pour la quitter. 

— Vous vous trompez, monsieur, lui dit 
Julie, je ne suis pas chez moi. 

— Ah ! dit Montéclain en souriant dédaigneu- 
sement, le crime est donc accompli?... 

— Monsieur, dit M. de Montaleu qui fré- 
missait de colère , vous oubliez que vous êtes 
chez moi ! » 

— Non, M. le marquis, répondit Monté- 
clain en s’inclinant , c’cst pour cela que je vous 
demande la permission d’adresser une seule 
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question à M. deBrias etàM.deChampraortain. 

— Hâtez-vous donc, dit M. de Montaleu , et 
ne me donnez pas le temps de me souvenir que 
vous avez insolemment chassé mon neveu de 
chez vous. 

Montéclain s’inclina de nouveau , et , se tour- 
nant ensuite vers Brias et Champmortain , il 
leur dit : 

— M’avez-vous tenu la parole que vous m’avez 
donnée hier, messieurs ? 

— Nous sommes venus pour cela , repartit 
Brias d’un ton triste et embarrassé; mais M. le 
marquis de Montaleu vient de nous révéler de 
si singulières circonstances... 

— Vraiment ! dit Montéclain en regardant 
Brias d’un air à la fois railleur et terrible ; et 
ces circonstances, elles vous ont fait hésiter, 
elles vous ont laissé un doute dans l’esprit?... 

— Mais..., fit Brias. 

— Dites-lcs à M. de Montéclain, s’écria vive- 
ment Julie, en sortant enfin de cette résignation 
résolue où elle s’enfermait. 

— C’est inutile , madame , reprit Montéclain , 
je les sais toutes. Je sors de chez madame de 
Rudesgens , où madame Lcona Amab les avait 
racontées comme M. Hector de Montaleu les a 
racontées ici. 
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— Et vous avez osé entrer dans ma maison? 
dit M. de Montaleu. 

— Oui , répondit Montéclain , parce que je 
savais que vous étiez tous ici , et que j’ai à tous 
une promesse à vous faire. A vous d’abord , 
Brias, dit-il avec un accent qui fit tressaillir 
tous ceux qui l’écoutaient , à vous que j’ai voulu 
sauver, je vous promets la ruine ; à vous , M. de 
Rudesgens , le ridicule et le désespoir aussi ; A 
vous , Champmortain , le déshonneur et la mort 
peut-être; à vous, M. de Montaleu, la honte de 
votre passé , le remords de votre égoïsme ; et à 
vous , vicomte Hector de Montaleu , je vous pro- 
mets le bagne ou l’échafaud. 

A cette terrible allocution , toutes les bouches 
s’ouvrirent pour la menace , toutes les mains 
semblèrent se lever pour écraser l’imprudent 
qui venait braver tous ces hommes. .. Mais Mon- 
téclain resta calme, fier, superbe, et soit que 
son regard intimidât les plus résolus , soit que 
la position fausse où chacun de ces hommes se 
trouvait les avertît que Montéclain pouvait tenir 
ces menaçantes promesses , tous s’arrêtèrent 
pendant qu’il s’avançait vers madame de Mon- 
rion et qu’il lui disait : 

— Et à vous , madame , je vous promets la 
pitié , le respect et l’admiration du monde. 
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— J’ai besoin de plus que cela , lui dit Julie 
en se levant et en lui tendant la main. 

— Ah! lui dit Montéclain, doucement , vous 
n’avez pas besoin de vengeance , vous. 

— Non, monsieur, lui répondit-elle en rou- 
gissant , mais j’ai besoin d’un asile. 

— Venez donc, madame, reprit Montéclain , 
et celui que je vous ouvrirai , si modeste qu’il 
soit , sera plus sacré que ce château où l’on vous 
a deux fois laissé insulter. 

Aussitôt il prit la main de Julie et passa avec 
elle entre tous ces hommes qu’il venait d’in- 
sulter. Chacun lui dit en passant le mot provo- 
cateur qu’exigeait l’outrage qu’il avait reçu ; 
mais Montéclain dédaigna de répondre jusqu’au 
moment où, arrivé près du seuil, il se retourna et 
leur dit : 

— Messieurs , cette journée vous appartient 
encore. Réfléchissez... J’attendrai vos excuses 
jusqu’à ce soir... mais demain... 

— Demain, dit Hector avec fureur, vous aurez 
à me rendre compte de vos outrages. 

— Demain , repartit Montéclain , je laisserai 
faire justice; demain, il sera trop tard pour vous 
tous. Adieu. 
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Le colonel Thomas était couché dans une vaste 
chambre du château deMontéclain. Bricord était 
assis au chevet de son lit, au pied duquel se te- 
nait Aly Muley. Le fermier et le soldat se regar- 
daient tous deux, comme s’ils se fussent com- 
muniqué, de cette façon , des pensées qu’ils ne 
pouvaient se dire tout haut. Montéeiain, sou- 
cieux, agité, se promenait dans cette chambre. 
Une croisée, voilée d’épais rideaux verts, éclai- 
rait à peine cette immense pièce, toute tendue 
5 . 6 
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d’étoffes sombres, et un silence profond régnait 
entre ces quatre hommes. 

Tout à coup Bricord et Aly Muley se levèrent 
par un mouvement simultané, comme si dans le 
muet langage de leurs regards ils eussent déli- 
béré et arrêté un projet commun. 

Ils firent quelques pas pour sortir ; Montéclain 
les arrêta. 

— Où allez-vous? leur dit-il. 

— Où je devrais être allé depuis longtemps , 
répondit Bricord, chez M. le vicomte de Monta- 
leu. 

— Et qu’iras-tu foire ? 

— Ce que j’irai foire , maintenant que vous 
m’avez avoué la vérité, vous ne le savez pas?... 
j’irai lui demander raison... 

— De quoi?... dit froidement Montéclain. 

— De quoi ? s’écria Bricord , est-ce que vous 
voulez vous moquer de moi, M. le marquis, 
de inc faire une pareille question?... Ce misé- 
rable n’a-t-il pas séduit ma femme? ma femme , 
entendez-vous?... 

— Tu oublies que, dans le système que Léona 
a inventé, cette séduction est un mensonge in- 
venté par moi et madame de Monrion ; tu oublies 
qu’il s’est donné de cette façon le droit de refuser. 

— Ah ! qu’il ne me refuse pas, reprit Bricord, 
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ou, sur mon âme, je le tuerai comme un chien. ., 

— Des menaces , fit Montéclain , pour qu’on 
puisse dire que c’est moi qui t’ai poussé à les 
faire !... des violences que, dans la position qu’il 
s’est faite, il a le droit de repousser par tous les 
moyens de défense!... car, lorsque tu iras l’ae- 
cuser d’être l’amant de ta femme, il te répondra 
que ce n’est pas vrai... 

— Mais je lui dirai... 

— Que moi et le colonel nous t’avons aflirraé 
l’existence de cette lettre, où ta femme fait l’aveu 
de sa faute : mais cette lettre ils la déclarent 
supposée... cette lettre, d’ailleurs, ne le nomme 
pas. 

Brieord se frappa la tête avec désespoir, et se 
laissa retomber sur son siège. 

— M. de Montéclain a raison, reprit le colo- 

s 

nel, il n’est pas encore temps. 

— Ali çà , s’écria Aly Muley, il sera donc dit 
que les gueux, les voleurs, les canailles de toute 
espèce, auront le droit de marcher la tête haute, 
de faire toutes les infamies du monde, et que les 
honnêtes gens devront rester là tranquilles, la 
tête basse... sans souffler mot!... Non, sapre- 
dieu ! non ! Je comprends que vous disiez à Bri- 
eord qu’il n’est pas encore temps , mais , de par 
tous les diables ! personne au monde ne m’em- 
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pcchera d’aller chez ce grand marquis, chez 
cette vieille cravate blanche , qui sait que son 
fils est ici avec une balle dans la poitrine, et qui 
le laisse là en disant : « Va , meurs , souffre, je 
ne m’en soucie guère... » Oh ! non , non ! j’irai 
lui dire son fait ! Une momie à qui le bon Dieu 
a fait cadeau d’un fils qui rendrait fier le roi de 
France et des Français , et qui le renie , et qui... 
Ah î je vais lui en tailler une bavette ! 

— Reste, fit le colonel, reste. Ce n’est plus 
ainsi que je veux me venger. Montéclain, vous 
ine tiendrez votre parole ; vous réparerez le mal 
qu’a fait votre père. 

— Oui, dit Montéclain, et je vous remercie 
de ne pas l’avoir maudit. 

— A l’heure où je suis, repartit Thomas, on 
ne maudit plus; on a trop besoin du pardon de 
Dieu pour ne pas songer à pardonner aux au- 
tres. 

— Est-ce que vous souffrez davantage? s’écria 
Alv Muley en se précipitant vers le lit. 

— J’ai contrevenu aux ordonnances du doc- 
teur, dit Montéclain , en vous racontant ce qui 
s’était passé chez M. de Montaleu; mais, à mon 
sens, il valait mieux vous porter ce coup que de 
vous laisser dans l’affreuse incertitude où vous 
étiez. 
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— Mais que prétendez-vous donc faire ? reprit 
Aly Muley. 

— Le procureur du roi sera ici ce soir à neuf 
heures; si ceux à qui je vais écrire ne me répon- 
dent pas comme je le veux, sa mission sera ter- 
rible; s’ils obéissent encore à la voix de l'hon- 
neur, elle se bornera à punir ceux pour lesquels 
la justice humaine n’a pas de pardon; et main- 
tenant, veillez près du colonel. 11 est temps de 
prendre un parti. 

Montéclain quitta la chambre après avoir serré 
la main au colonel, qui lui sourit avec confiance. 
Il rentra chez lui, et, quelques instants après, 
deux domestiques partirent à cheval pour aller 
porter diverses lettres qu’il venait de leur re- 
mettre. Lui-même il prit la direction de la ferme 
de Bricord. 

Durant la scène qui s’était passée chez M. de 
Montaleu, Julie avait été soutenue par ce senti- 
ment énergique que le malheur inspire aux in- 
nocents, et qui leur fait contempler avec un 
courage désespéré tout ce que la méchanceté 
humaine a de plus affreux. Dans de pareils mo- 
ments, l’âme arrive à un degré d’exaltation qui 
lui fait éprouver une sorte de joie insensée à voir 
s’accumuler toutes les accusations, tous les men- 
songes... C’est comme une soif insatiable de 

6 . 
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douleurs qui en appelle sans cesse de plus cruel- 
les; le cœur rempli de désespoir semble crier : 
« Encore ! encore ! » et il arrive un instant où 
l’innocent, frappé de tous côtés, vient volontiers 
en aide aux agresseurs et leur montre l’endroit 
qu’ils ont épargné. 

Mais quand ce violent éréthisme est passé, 
quand cet ardent besoin de mesurer dans toute 
leur horreur la bassesse et l’infamie des autres 
est apaisé, alors un abattement profond, un dés- 
espoir absolu succèdent à cette énergie d’un 
moment. Telle était la situation de Julie au mo- 
ment où Montéclain l’avait conduite à la ferme 
en quittant le château de M. de Montaleu. 

— Veuillez m’attendre là, lui avait-il dit, et 
bientôt je Vous aurai donné, je l’espère, un asile 
digne de vous. 

Julie n’avait pas répondu; tout ce qu’elle 
avait de force pour ne point succomber en pré- 
sence de ses ennemis, l’avait abandonnée quand 
elle s’était trouvée seule avec celui qui la proté- 
geait. Un reste de dignité l’avait empêchée de 
laisser éclater en sa présence ses larmes et ses 
cris. Elle ne voulait pas montrer à Montéclain 
toute la faiblesse de son âme. Une secrète pu- 
deur avertit les femmes qu’il est trop dangereux 
de dire à celui qu’elles aiment les douleurs aux- 
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quelles même ils sont étrangers. Presque jamais 
l’amant d’une femme n’est son confident. 

Mais dès que Montéelain se fut éloigné, dès 
que Julie resta seule avec sa douleur, elle put 
compter avec elle -même. C’était là un de ces 
terribles moments de la vie où les cœurs les plus 
nobles , les esprits les plus droits subissent de 
terribles atteintes. Le doute leur apparaît , et 
quelquefois ils crient comme le vaincu de Phar- 
sale : « La vertu n’est qu’un mot. » D’autres 
fois, et ce danger est le plus grand de tous, avec 
le doute, la lassitude et le dégoût pénètrent dans 
ces âmes désolées. Après s’être dit : « A quoi 
bon la vertu ? >» elles se disent : « A quoi bon la 
vie ? )* 

Bientôt Julie, épuisée de larmes, épuisée d’es- 
pérance, voulut s’arracher à la pensée de mou- 
rir qui s’était emparée d’elle. L’infortunée ras- 
sembla tout ce qui lui restait de forces pour 
donner les ordres nécessaires à son départ. Elle 
venait d’envoyer chez M. de Montaleu , et avait 
fait demander sa voiture et ses chevaux pour 
partir à l’instant même ; elle voulait fuir à la 
fois ses ennemis et son protecteur, et celui-ci 
l’épouvantait peut-être plus que tous les autres. 

Mais ce n’était pas là un projet raisonné et 
formé dans un but déterminé. Elle fuyait in- 
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stinctivement , comme l’enfant qui a pénétré 
dans une caverne, et qui, surpris par des mur- 
mures qui l’épouvantent, s’échappe précipitam- 
ment et ne s’arrête que lorsqu’il est assez éloigné 
de cet antre effrayant pour oser en regarder 
l’entrée et réfléchir à ce qui a pu lui faire peur. 
De même, Julie voulait se mettre à distance de 
tous ceux qui lui avaient fait du mal , quitte à 
s’arrêter ensuite , pour réfléchir et prendre un 
parti. 

La pensée de fuir la pressait et dominait toutes 
les autres ; elle se sentait incapable de s’occuper 
d’elle-mêine tant qu’elle serait dans le pays où 
elle avait tant souffert. Elle attendait dans une 
impatience folle, lorsqu’elle vit entrer dans sa 
chambre la nourrice de Saint- Faron et l’enfant 
qui avait été pour elle l’oceasiou de tant de dou- 
leurs. Julie, h l’aspect de cette femme et de ccl 
enfant, fut saisie d’un terrible effroi. 

— Que venez-vous faire ici, malheureuse? dit- 
elle à la nourrice. 

— Je viens , lui répondit la pauvre femme , 
vous présenter, pour que vous le bénissiez, l’en- 
fant dont vous avez eu pitié. 

— Pour que je le bénisse, murmura Julie, 
moi! moi!... 

Elle regarda un moment l’enfant. Arrachée 
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soudainement par son aspect au désordre de ses 
terreurs, ramenée à la pensée du devoir qu’elle 
s’était imposé et qu’elle allait oublier, raffermie 
tout à coup dans la cause qu’elle était prête à 
déserter, elle prit l’enfant dans ses bras , et s’é- 
cria : 

— Eh bien! non , je ne l’abandonnerai pas. 

A ce moment, elle était grande, elle était 
fière, elle était sublime. 

— Qui donc vous a envoyée ici? dit-elle à la 
nourrice. 

— Moi , madame , fit Montéclain en entrant. 

Julie poussa un cri et serra l’enfant sur son 
cœur, comme s’il eût dû être un bouclier contre 
le trouble que lui apportait la présence de Mon- 
téclain ; elle s’abritait derrière sa noble action 
pour résister à l’empire de celui qui en avait été 
le complice. 

— Vous, monsieur, s’écria-t-elle, vous m’avez 
envoyé cet enfant, et pourquoi? 

— Je vais vous le dire, madame, répondit 

Montéclain en s’inclinant devant elle. 

0 

Etait-ce une prévention ? était-ce un charme 
particulier attaché à Montéclain? ou plutôt n’é- 
tait-ce pas ce sens exquis du cœur qui l’avertit 
de la sincérité des sentiments ? Quoi que ce fût, 
dès que Montéclain était devant elle, Julie se 


Digitized by Google 



70 LA COMTESSE DE MOSRION. 

sentait comme entourée de respect, de bien- 
veillance, de justice. Elle s’assit tenant l’enfaut 
sur ses genoux, pareille en ce moment , par sa 
beauté, par sa candeur, à la Vierge sainte à la- 
quelle Aly Muley l’avait comparée. Montéclain 
eut quelque peine à ne pas lui dire qu’il l’aimait 
et à ne pas l’adorer ; mais il n’était pas temps 
pour lui : il fit taire la vive émotion qui le 
troublait, et il reprit, les yeux baissés, tant 
il craignait de la voir si charmante et si 
belle : 

— Je vous ai envoyé cet enfant, parce que sa 
\ue seule pouvait vous rappeler tout ce que vous 
avez fait, et vous avertir de tout ce qui vous 
reste à faire. En effet , le cri de cette innocente 
créature a été plus éloquent sur votre cœur que 
11e l’eussent été mes raisonnements, mes protes- 
tations et mes prières. Mc trompé-je, madame, 
en vous disant que je vous ai laissée perdue dans 
votre désespoir, doutant de tout en ce inonde , 
et que je vous retrouve forte, résignée et résolue 
à combattre pour votre cause? 

Julie rougit; cet homme, qui pénétrait si bien 
le secret de ses sentiments , l’étonnait et lui fai- 
sait peur. 

— Oui , monsieur, c’est vrai , lui dit -elle, je 
suis plus forte depuis que j’ai revu cet enfant , 
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car je l’avais oublié, et vous m’avez rappelé que 
j’avais encore un devoir à remplir. 

— Et je savais que vous l’accepteriez , ajouta 
Montéclain, et que vous l’accepteriez avec cou- 
rage et orgueil. 

— Je vous remercie , dit Julie confuse et 
tremblante. 

— Mais croyez-moi, madame , reprit Monté- 
clain, il n’y a pas une autre femme dans le monde 
à qui j’eusse osé envoyer pour consolation et 
pour espérance l’être qui a été pour elle l’occa- 
sion de tant de douleurs. Mille autres à votre 
place, innocentes comme vous, calomniées comme 
vous, l’eussent maudit et repoussé. Mais vous , 
madame, vous l’avez pris dans vos bras, vous le 
tenez sur vos genoux, vous le pressez sur ce 
cœur tout saignant encore des blessures qu’il 
vous a values; vous n’èles pas seulement inno- 
cente et bonne, madame; vous êtes grande et 
vous êtes sainte ! 

Julie frémissait sous la parole de Montéclain ; 
ce langage, si flatteur qu’il fut, elle croyait à sa 
sincérité. La voix de Montéclain ne tremblait- 
elle pas? l’adoration ne brillait-elle pas dans scs 
yeux de l’éclat humide des larmes qu’il réprimait 
à grand’peine? Oh! qu’il eût été bien moins 
puissant , s’il lui eût parlé de son amour ! Elle 
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essaya de balbutier quelques paroles , mais sa 
voix s’éteignit dans les pleurs qui la gagnèrent 
doucement ; et comme, en baissant la tête pour 
les dérober aux regards de Montéclain, ses lar- 
mes tombèrent sur le front de l’enfant qui lui 
souriait, elle les essuya avec ses baisers , comme 
si elle eut effacé la trace d’un aveu. 

Montéclain se détourna, il sentait faillir en lui 
la résolution qu’il avait prise de ne pas crier à 
Julie, du plus profond de son âme : « Madame, 
madame, je vous aime. » Il y eut un court in- 
stant dé silence, et Montéclain reprit enfin : 

— Madame , merci à Dieu et à vous , de ce 
que mon espérance n’a pas été trompée, de ce 
qu’un moment de calme a pu rentrer dans voire 
âme , et me permet de vous dire ce que vous 
n’eussiez peut-être pas pu entendre sans cela. 
Vous voulez fuir, madame, vous ne le devez pas. 

— Je ne le dois pas, dites-vous, et que puis-je 
faire ici? 

— Attendre votre justification. 

— Pour attendre , monsieur, il faudrait , dit 
Julie avec un amer désespoir, il faudrait que 
j’eusse un asile où m’arrêter. 

— Celui - ci peut suffire à cette journée , ma- 
dame, et ce soir vous en aurez un digne de vous, 
ou bien je vous aurai placée sous une protection 
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que personne ne peut refuser. Ce soir, madame, 
vous rentrerez triomphante et vénérée dans la 
maison de M. de Montaleu, ou bien vous serez 
sous l’égide de la loi. 

— Je ne rentrerai pas dans la maison de M. de 
Montaleu, lui répondit amèrement Julie. 

— Il vaudrait pourtant mieux qu’il en fût 
ainsi. 

— C’est vous qui me dites cela ? vous , mon- 
sieur, après les menaces que vous lui avez faites? 

— Oui, madame, c’est moi qui vous le dis; 
car de ces menaces, j’en tiendrai quelques-unes, 
je le jure ; mais il en est d’autres dont je voudrais 
que le repentir des coupables me déliât. 

— Ali ! fit Julie en regardant doucement Mon- 
téclain, vous pardonneriez donc à ceux qui n’ont 
été que faibles ou trompés ? 

— On ne vous approche pas impunément, 
madame ; on apprend avec vous des sentiments 
que l’on ne connaissait pas. L’homme qui se 
croyait fort, parce qu’il avait été implacable, 
celui qui mettait sa gloire à ne laisser aucune 
attaque sans réponse, aucune injure sans ven- 
geance, aucune faute sans châtiment, sait depuis 
quelques jours où est la véritable force, la vraie 
gloire et la vraie grandeur... Oui, je pardonne- 
rai , madame , à votre exemple et à celui de 
5. 7 
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Dieu, je pardonnerai à tous ceux qui, d’ici à ce 
soir, viendront me témoigner de leur repentir. 

— D’ici à ce soir? 

— Le terme ne peut être reculé ; un crime a 
été commis, le sang d’un homme a été répandu, 
celui d’une femme aussi, peut-être; les magis- 
trats sont avertis, j’ai dû le faire; ce soir, un 
procureur du roi viendra dans le pays porter le 
flambeau de la justice dans ce ténébreux dédale 
de crimes et d’intrigues. Malheur à ceux qui le 
laisseront arriver avant de s’être mis à l’abri de 
ses perquisitions derrière votre pardon!... car 
alors tout sera dit. Une fois en présence du juge, 
je ne mentirai pour rien , ni pour personne ; je 
mettrai au grand jour les fautes des uns et les 
crimes des autres , et si la loi n’en frappe que 
quelques-uns, la honte du moins les atteindra 
tous ! 

— Oh ! ils se repentiront, je l’espère, dit Ju- 
lie comme si elle priait. 

— Ange du ciel!... murmura tout bas Mon- 
téclain, qui ne t’aimerait pas? 

— Vous disiez?... fit Julie qui n’avait pas saisi 
ces paroles à peine articulées par Montéclain. 

Il se remit de la nouvelle émotion qu’il venait 
d’éprouver et reprit d’une voix qu’il s’efforça de 
rendre calme : 
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— Je dis, madame, qu’il faut que vous veniez 
ce soir au château de Montéclain. 

— Moi !... s’écria Julie en tressaillant. 

— Vous, madame... 

— Chez vous, monsieur?... 

— Madame, vous y trouverez pour vous rece- 
voir ou des amis à qui vous pourrez vous con- 
fier, ou un magistrat qui sera prêt à vous en- 
tendre. 

— Chez vous? répéta Julie. 

— Chez moi , madame , et jamais cette de- 
meure où sont appendues à mes vieux murs les 
images de mes ancêtres , cette demeure où plus 
d’une reine de France a accepté l’hospitalité de 
mes aïeux, jamais cette demeure n’aura été plus 
honorée qu’elle ne le sera par votre pré- 
sence. 

Julie ne répondit pas; toute son âme tressail- 
lait et la poussait à obéir en aveugle à cet homme 
dont la parole la charmait. Cependant elle s’é- 
pouvantait en pensant à ce que la calomnie avait 
fait de ses plus chastes et de ses plus innocentes 
actions; mais presque aussitôt elle s’indignait 
de ne plus oser avoir cette généreuse confiance 
qui ne lui eût pas permis d’hésiter quelques 
jours avant ; elle tremblait aussi de faire injure 
à celui qui, sans la connaître, s’était dévoué à sa 
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cause et à la cause duquel elle était désormais 
attachée. 

Elle restait devant Montéclain la tète basse, la 
rougeur au front, la poitrine haletante. Il com- 
prit son hésitation. 

— Faut-il que je vous dise plus? s’écria vive- 
ment Montéclain ; faut- il que je vous jure sur 
mon honneur de gentilhomme? 

— Non , dit-elle en se levant soudainement, 
j’irai. 

— Oh ! que Dieu vous remercie pour moi , 
madame! reprit Montéclain. 

— Je ne vous ferai pas l’injure de vous dire, 
fit Julie en l’interrompant, que je suis une pau- 
vre femme seule au monde, que je suis Un pau- 
vre cœur éperdu et qui ne sait plus où est le 
bien et le mal ; je ne vous dirai pas qu’il est fa- 
cile de m’entraîner dans un piège , où peut s’a- 
chever la perte de mon honneur..; non, mon- 
sieur, je ne vous dirai pas cela... Je vous crois 
un honnête homme. 

Montéclain mit un genou à terre devant elle : 

— Merci, madame, merci, lui dit-il d’une voix 
exaltée et profonde. 

Julie le regarda ainsi sans en paraître surprise 
ni alarmée, et continua : 

— Mais je vous dirai : Je suis à bout de forces, 
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je ne supporterais plus , sans perdre la raison 
ou la vie, d’aussi poignantes émotions que celles 
que j’ai souffertes depuis quelques jours. Je ne 
voudrais pas recommencer la lutte que je subis 
à cette heure même; épargnez -moi , monsieur, 
et quel que soit l’accueil qui m’attende chez 
vous... que ce soient des amis ou un magistrat 
qui doivent m’y recevoir, faites que j’en puisse 
sortir délivrée de l’horreur de toutes ces accusa- 
tions. 

— Je vous le jure , madame. 

— Et maintenant, monsieur, j’irai... à mon 
tour, je vous le jure, j’irai. 

— Merci, madame, merci encore, dit Monté- 
clain en attachant sur elle un regard éperdu ; je 
vais vous attendre... Oh! reprit-il en se levant 
avec un mouvement fier et joyeux , ce n’est pas 
vous qui serez réhabilitée aujourd’hui, c’est moi, 
moi en qui vous aurez eu confiance, moi dont 
vous sanctifierez la demeure, moi que vous avez 
accepté pour défenseur, moi que vous avez élevé 
jusqu’à vous... Merci, madame, merci... je vous 
attends. 

11 s’éloigna. 


7 . 
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Dans une autre partie de la vallée, deux des 
personnages de cette histoire sortaient en même 
temps, ehacun de sa maison, chacun après avoir 
lu une lettre qui venait de lui être remise par 
un domestique appartenant à Montéclain: c’était 
Sylvie d’une part, Brias de l’autre. Tous deux se 
cherchaient. 

Nul rendez-vous n’avait été convenu entre 
eux. Brias, poussé par son inquiétude, sortit au 
hasard. Sylvie avait fait de même. Sans savoir 
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été méconnue, et votre fierté s’est indignée de 
l’abandon où on vous laissait. 

« S’il est une excuse au désir de chercher une 
consolation ailleurs que dans une muette rési- 
gnation, cette excuse, vous l’avez plus que per- 
sonne. Mais laissez-moi vous le dire , madame, 
le malheur n’a de sincère et noble consolation 
que dans le devoir. Je pourrais vous dire com- 
bien j’ai vu d’existences compromises ou bri- 
sées, parce que le cœur, indigné de ses souf- 
frances, s’est révolté un jour et s’est écrié : « Moi 
«i aussi, je me vengerai ! » Mais je ne veux d’autre 
exemple que le vôtre. Pour avoir cédé au cri 
d’une colère légitime, vous avez été enveloppée 
dans les intrigues d’une femme perdue, qui s’est 
servie de l’ombre d’une faute pour vous rendre 
complice de ses cruautés, et vous faire aider à 
ses calomnies. Dominée par la peur que vous 
inspire cette femme que vous méprisez à tant 
de titres, vous avez frappé une autre femme 
que vous sentez innocente au fond de votre 
âme. 

« Et maintenant, qu’est-il arrivé? C’est qu’on 
m’a mêlé à ces odieux mensonges, c’est qu’on 
m’a forcé, sous peine d’être le dernier des hom- 
mes, à montrer dans toute sa pureté l’innocence 
de celle qu’on a si odieusement outragée, à faire 
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voir dans toute sa bassesse l’infamie de celle qui 
l’a attaquée, et nécessairement à expliquer les 
motifs de ceux qui ont prêté la main à ces ca- 
lomnies. 

« Que ferai-je , madame ? Je l’ignore. Ma 
conduite ne peut être dictée que par celle de 
mes ennemis. A toute personne qui voudra en- 
core soutenir que madame de Monrion est cou- 
pable, il faudra que je réponde et que je dise 
quel intérêt caché la fait parler tout haut contre 
la vérité qu’elle ne peut ignorer. 

« Oh ! madame, quel rôle pénible de ne pou- 
voir sauver l’honneur d’une femme qu’en tou- 
chant à celui d’une autre ! Vous ne me réduirez 
pas à cette douloureuse nécessité. Vous vous 
joindrez à moi pour rendre hommage à la vertu 
qui souffre; c’est le plus noble courage de la 
vertu qui chancelle; et vous l’aurez. Ce retour 
absoudrait une coupable, il sera la couronne 
triomphale de la lutte où vous n’avez pas suc- 
combé. Oh ! venez, madame, joignez-vous à 
moi; préférez le calme douloureux d’un mal- 
heur irréprochable aux tristes joies de la ven- 
geance. Je vous vois souffrir, je vous sens souf- 
frir, et je sais ce qu’il vous faut pour vous con- 
soler : c’est de rester digne de vous-même. 

« Vous ne connaissez encore que les tour- 
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ments d’une espérance coupable, n’apprenez ja- 
mais ceux d’une faute irréparable... La rougeur 
pèse au front, et vous êtes trop habituée à porter 
la têtehaute, pour que vous puissiezsansen mourir 
la courber sous le poids d’une faute. Osez regar- 
der autour de vous, voyez à quel comble d’infa- 
mie est tombée la femme qui veut vous perdre, à 
quel comble de misère est réduite celle dont l’ab- 
sence reste inexplicable... Chassez de votre âme 
cette soif de vengeance qui seule vous a égarée... 
Venez, je vous attends !... Par pitié pour vous, 
qui méritez le respect de tous, venez tendre la 
main à une femme dont l’innocence recevra un 
vif éclat de votre témoignage et en reflétera sur 
vous la plus pure clarté... Nous sommes, vous et 
moi, madame , les derniers descendants de noms 
jadis puissants et encore respectés. Si Dieu ne 
nous a pas permis d’en accroître la célébrité, il 
ne permettra pas que nous en ternissions l’hon- 
neur par l’abandon de l’opprimé. Vous ne me 
forcerez pas, madame, à oublier les profonds 
sentiments d’affection et de respect que je vous 
porte, en me laissant seul suffire à la défense de 
madame de Monrion. Demandez, soit à votre 
père, soit à votre mari, soit à madame de Ru- 
desgens, de vous accompagner ce soir chez moi ; 
l’un d’eux y consentira, je l’espère, peut-être 
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tous... Oh! venez, madame, venez! là est le 
devoir, et aussi le bonheur ! 

« Montéclain. >» 

Pendant que Brias lisait la lettre que Monté- 
clain avait écrite à Sylvie, celle-ci lisait la lettre 
qu’il avait adressée à Brias. Elle était ainsi con- 
çue : 


« Brias, il y a quelques jours, je vous ai dit : 
Usez de tout l’ascendant qu’un homme d’hon- 
neur peut avoir sur la femme qu’il aime, pour 
arracher madame de Champmortain aux mains 
de la misérable femme qui veut la perdre. Je 
vous avais dit : Ne la laissez pas courir en aveu- 
gle vers l’abîme où on veut la précipiter ; et si 
vous l’aimez sincèrement, préférez son salut à 
son amour. Sauvez-la, dût-elle vous haïr. 

« Vous m’aviez promis de faire cela, Brias, 
et vous avez manqué à votre parole. Surpris 
dans un rendez-vous par l’audace incroyable de 
Léona, vous vous êtes livré à elle, pieds et poings 
liés ; vous avez plus fait, vous lui avez livré 
l’honneur, l’avenir, la vie d’une femme qui n’a 
commis d’autre faute que de n’avoir pas été assez 
forte contre l’abandon de son mari. 

ti Et maintenant, où en êtes-vous, Brias ? 
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Léona n’a-t-elle pas assez cruellement profité de 
votre faiblesse? Elle vous a attaché, vous, un 
homme d’esprit, de cœur et de sens, elle vous a 
attaché comme un esclave à l’accomplissement 
de ses odieux desseins. Ce joug que vous n’avez 
pas su repousser avec horreur, ce n’est pas sur 
vous qu’il pèse le plus détestablement ; c’est sur 
l’infortunée Sylvie. Un duel heureux ou mal- 
heureux vous débarrassera de la position terri- 
ble où vous êtes tous les deux : mais elle, qui 
la sauvera, si jamais Champmortain apprend vos 
rendez-vous secrets? et il les apprendra. De qui ? 
me direz-vous? Eh bien ! Brias, de moi. 

« Vous aviez promis une réparation à madame 
de Monrion, et vous, ainsi que Champmortain, 
vous avez gardé le silence devant les stupides 
atrocités inventées par Léona, répétées par Hec- 
tor, et commentées par M. de Montalcu. Etait- 
ce conviction de votre part ? Non, c’était terreur. 
Vous avez reconnu, dans ces mensonges si basse- 
ment étudiés, si audacieusement articulés, l’œuvre 
de Léona, et chacun de vous, tremblant dans ses 
fautes, a laissé direeta laissé faire, sans uneprotes- 
tation, sans un murmure. Ce n’est pas ce que vous 
avez accepté contre moi qui m’indigne, c’est d’a- 
voir vu souffrir une femme, sans une émotion 
de pitié, sans un transport de hère indignation. 

!.* COMTESSE UE MONRION. 3 - 8 
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« Brias ! Brias ! quels étaient nos pères et que 
sommes-nous? J’accorde à votre philosophie li- 
bérale qu’ils eussent tous les vices brutaux de la 
puissance impunie ; ils se faisaient justice par 
l’épée ou le poignard, ils violentaient les faibles, 
ils avaient enfin tous les vices des forts ; mais ils 
ignoraient la peur qui accepte le mensonge 
comme vérité; ils préféraient se coiffer haute- 
ment de leurs crimes, que de saluer humble- 
ment la perfidie basse et lâche. 

«i O Brias ! que doit penser de notre gentil- 
hommerie cette jeune et belle femme, si outra- 
geusement insultée, si froidement abandonnée? 
Elle, un enfant de la bourgeoisie dont vous riez 
tant, elle ne rit pas, elle pleure, et chacune de 
ses larmes tombée sur votre écusson y creusera 
une tache ineffaçable. Eh bien ! moi, Brias, je 
ne veux pas du rôle que vous acceptez si gaie- 
ment. Justice sera rendue à tous : tant pis pour 
ceux qu’elle atteindra. Je raconterai tout, je di- 
rai tout. Et pour que ce ne soit pas une vaine 
parole qu’on nie par-dessus l’épaule, j’en ferai 
un acte d’accusation judiciaire ; les faits, les 
noms, les intentions, je révélerai tout. 

. « J’ai fait ma cause de la cause de madame de 
Monrion. Elle triomphera, je vous le promets. 
Ne froncez pas le sourcil en me lisant, Brias, ne 
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cherchez pas de l’œil votre épée. Je ne me bat- 
trai pas. On attaque par le mensonge, je répon- 
drai par la vérité. Je parlerai, à moins qu’on ne 
m’assassine comme on a fait du colonel Thomas 
Rien. 

« Et maintenant, Brias, au nom de cet hon- 
neur qui devrait être le fleuron impérissable de 
nos couronnes brisées, voulez-vous éviter tout 
scandale, voulez-vous vous sauver, ou plutôt 
voulez-vous sauver Sylvie? Venez ce soir chez 
moi, à huit heures; tout s’y finira, je vous le 
jure, tout s’y arrangera. Pardonnez-moi, Brias, 
si dans cette lettre quelques expressions blessan- 
tes me sont échappées ; elles ne conviennent pas 
à un homme décidé à n’en pas rendre raison, 
mais je n’ai pas le temps d’être calme, le danger 
vous menace encore plus que moi. A neuf heu- 
res, c’est un juge d’instruction qui viendra dé- 
mêler les fils de cette trame de perfidies déjà 
tachée de sang. Brias, point de vanité, je n’en 
mets point avec vous, moi ; je ne veux pas faire 
l’homme juste, et me poser en don Quichotte 
irréprochable ; j’aime madame de Monrion, je 
l’aime comme je n’ai jamais aimé ; celte femme 
a rajeuni en moi la vie, l’espérance, la foi ; je 
suis fort de sa vertu, comme si elle m’apparte- 
nait, mais j’ai aussi le cœur plein de son indul- 
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gence : je voudrais vous sauver tous, venez m’y 
aider. Je vous en prie, je vous tends la main : 
essayez une fois dans votre vie de ce bonheur 
que donne la pensée d’un devoir sacré noble- 
ment accompli... À ce soir, Brias; je compte 
sur vous. Il y a deux mots auxquels vous n’avez 
jamais résisté : honneur et amitié. Venez. Jus- 
que-là évitez Champmortain. A ce soir. 

« Montéclajn. » 

Quand Sylvie et Brias eurent lu, elle, la lettre 
adressée à Frédéric, lui, la lettre écrite à Sylvie, 
ils se regardèrent l’un l’autre. 

— Eh bien ! lui dit Sylvie pâle et tremblante, 
irez-vous ? 

— Je ferai ce que vous voudrez, Sylvie ; à 
l’heure où nous sommes arrivés, je n’ai plus que 
le droit de vous obéir. Ordonnez-moi d’imposer 
silence à Montéclain, et, à moins qu’il ne se soit 
enveloppé d’une cuirasse de stoïcisme impéné- 
trable à toute injure, je le forcerai à se taire... 

-r- Un scandale, un duel, encore du sang, 
n’est-ce pas? dit Sylvie en essuyant quelques 
larmes. Non... non..., ajouta-t-elle d’une voix 
entrecoupée, c’est bien assez. 

— Voulez-vous, reprit Brias, que je fasse 
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taire tout orgueil et que je cède devant ses me- 
naces? Je le ferai. 

— Frédéric, reprit Sylvie tristement, vous 
pourriez céder à ses prières ; car il vous sup- 
plie autant qu’il vous menace... Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit : vous irez chez Monté- 
elain, je vous en supplie ; j’irai aussi... 

— Comme il vous plaira , dit Brias pendant 
que Sylvie étouffait ses sanglots. 

Sylvie resta un moment silencieuse ; ses lar- 
mes la suffoquaient. On sentait qu’elle n’avait 
pas tout dit, et que son courage hésitait devant 
ce qui lui restait à dire. Cependant, elle reprit 
d’une voix étouffée : 

— C’est assez pour notre salut, du moins je 
l’espère ; mais ce n’est pas assez pour mon re- 
pos, pour mon honneur, pour mon avenir... 

— Qu’exigez-vous , madame ? que voulez- 
vous ? repartit Brias. 

— M. de Brias, lui dit-elle en sanglotant, il 
faut partir, il faut quitter ce pays. 

L’une des comédies les plus détestables de la 
vanité, c’est de prétendre faire accepter comme 
un sacrifice ce qui est une nécessité et quelque- 
fois un désir. 

— Moi, partir! s’écria Brias; vous quitter ! 
oh! Sylvie! Sylvie! que me demandez-vous? 

8 . 
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— Frédéric, lui répondit-elle avec effort, dois- 
je donc être seule à avoir du courage ? N’aurez- 
vous pas pitié de moi ? 

— Mais que deviendrai-je loin de vous? lui 
dit Brias. 

— Vous m’aurez bientôt oubliée, monsieur, 
fit Sylvie avec de nouvelles larmes ; le monde, 
les affaires, vos propres embarras, viendront à 
votre aide pour arracher de votre cœur le sou- 
venir d’une femme que vous avez aimée comme 
tant d’autres... 

— Que dites-vous, Sylvie? 

— Et moi, reprit-elle avec désespoir, je vais 
rester seule en présence de mon mari, dont les 
soupçons sont éveillés ; de ma mère, toute prête 
à s’armer de ma faute pour étendre sur moi la 
tyrannie qu’elle exerce sur mon père ; je serai 
'seule, Frédéric, avec votre souvenir, avec mon 
amour, avec mes regrets, mes remords... et ce- 
pendant je n’hésite pas... Ne pouvant vous fuir, 
je vous demande de me quitter... Vous le ferez, 
n’est-ce pas?... ajouta-t-ellcenlui prenant les mains 
et en le suppliant. Vous aurez du courage, vous 
ne me rendrez pas cette séparation trop difficile. . . 

O vanité, stupide et vil sentiment ! Brias ne 
put se décider à obéir à la malheureuse Sylvie 
sans se poser en victime. . . 
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— Vous le voulez?... reprit-il d’un ton qu’il 
saccada de son mieux ; ch bien ! je partirai.. . sans 
avoir obtenu un seul gage de cet amour que vous 
disiez avoir pour moi, sans que celui qui me 
brûle vous ait touchée un moment. 

— Ah ! Frédéric!... Frédéric, dit Sylvieen se 
reculant avec effroi, Frédéric, taisez -vous... 
Hélas ! lorsque je vous ai pardonné d’avoir cher- 
ché la fortune au mépris de mon amour, vous 
m’avez dit que vous ne me demanderiez jamais 
rien dont je puisse avoir à rougir... Ah ! ce se- 
rait affreux d’abuser de ma douleur. .. vous ne le 
ferez pas. * . 

L’homme à prétentions conquérantes est une 
béte sauvage et aveugle ; Brias saisit les deux 
mains de madame de Champmortain... 

— Oh ! Sylvie, lui dit-il, dans cet avenir isolé 
où nous allons vivre tous les deux, ne voulez- 
vous pas emporter le souvenir d’une heure de 
bonheur?... ne voulez-vous pas que nos pensées 
s'y rencontrent et s’y confondent?... Quoi! tant 
d’amour aura été stérile? rien n’en restera entre 
nous?... Sylvie, ce soir, cette nuit... 

— Ah ! s’écria madame de Champmortain 
avec autant de désespoir que d’indignation, il 
n’y a donc rien dans le cœur des hommes qu’une 
pensée, qu’un désir, qu’une volonté? Le déshon- 
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neur d’une femme est donc le seul triomphe qui 
les satisfasse? Non, monsieur, non... jamais... 
N’allez pas chez M. de Montéclain, laissez-le me 
perdre si vous voulez; mais laissez-moi, mon- 
sieur, laissez-moi... 

— Oh ! dit Brias, pardonnez à l’exaltation 
d’un amour désespéré... 

— Non, repartit-elle avec une triste colère, 
vous n’avez ni pitié ni générosité ; vous me lais- 
sez tout le fardeau du malheur... vous ne m’ex- 
citez pas à faire mon devoir... vous ne voulez 
pas que je reste innocente; il vous faut ma perte. 
Non, vous ne m’aimez pas. 

— Eh bien ! reprit Brias, je partirai, je quit- 
terai le pays, je ne vous reverrai jamais. 

— Ah ! mon Dieu ! fît Sylvie à ce mot ter- 
rible; jamais! 

— Demain, continua Brias, je serai loin de 
vous... 

— 11 le faut... Je le veux, dit Sylvie en san- 
glotant. Allez; mais... pensez quelquefois, Fré- 
déric... qu’il y a ici une femme qui souffre, qui 
vous aime et qui vous suivra de ses vœux et de 
son amour. Et maintenant, adieu... 

Brias prit la main de Sylvie ; elle tremblait et 
brûlait ; il la baisa avec ardeur et s’éloigna, après 
avoir dit d’une voix étouffée : 
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— Adieu donc, madame... 

Il avait à peine fait quelques pas que Sylvie 
pressa de ses lèvres la place où les lèvres de 
Brias avaient touché sa main ; puis elle s’ap- 
puya sur un arbre et se mit à pleurer. Les fem- 
mes seules ont du courage. Sylvie venait de se 
briser le cœur sans hésiter, car elle aimait Brias 
et croyait à son amour, tandis que lui, qui ne 
l’aimait pas, lui avait laissé tout l’effort de cette 
séparation. 

Quand la douleur eut épuisé ses larmes, Syl- 
vie retourna chez elle ; le rôle qu’elle devait jouer 
toute sa vie allait commencer, elle l’avait accepté 
avec courage. Elle s’attendait aux questions cu- 
rieuses de sa mère, aux remontrances de M. de 
Budesgens, aux soupçons jaloux de M. de Champ* 
mortain, et elle était résolue à se renfermer dans 
le droit de son innocence et de sa douleur, celui 
de se taire et d’attendre. 

Mais lorsqu’elle rentra, on lui apprit que sa 
mère venait de sortir à l’instant même pour se 
rendre chez M. de Montaleu. Champmortain 
était également absent. A son retour de chez 
madame de Monrion, une lettre de M. de Mon- 
téclain lui avait été remise, et il était tout aus- 
sitôt reparti. 

Quant à M. de Rudcsgens, il avait également 
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reçu une lettre de Montéclain et s’était enfermé 
chez lui. 

— Oh! se dit Sylvie, celui-là, qui ne m’aime 
pas, m’aurait-il assez protégée pour m’épargner 
tous les tourments que j’ai si bien mérités? O 
mon Dieu ! si c’est vrai, ajouta-t-elle en se met- 
tant en prière , faites qu’il soit heureux , car 
c’est un noble cœur. Oh ! lui, ne m’eût pas 
quittée sans un mot pour m’encourager, sans 
une larme pour me plaindre. « 

La pensée de Sylvie était-elle juste? Qu’on en 
juge. 
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Après sa visite chez madame de Rudesgens, 
Léona était rentrée chez elle ; sa fidèle Dorothée 
l’attendait en surveillant Léda. 

— Eh bien? lui dit la chambrière. 

— Eh bien, repartit madame Amab, je triom- 
phe. Julie, chassée de chez M. de Montaleu, n’a 
trouvé d’autre asile que la misérable ferme de 
Bricord. 

. — Et madame de Rudesgens ? 

— Madame de Rudesgens est toute prête à 
dire que depuis longtemps elle soupçonne les 
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intrigues de Montéelain et de madame de Mon- 
rion, et sa fille le jurera comme elle. 

— Quoi ! dit la chambrière , madame de 
Champmortain aussi... 

— Son honorable mère m’en répond ; car, je 
te l’avoue, je ne me suis pas senti le courage de 
menacer cette pauvre petite ; elle me fait pitié, 
Dorothée, et si ce n’était Champmortain qui mé- 
rite si bien d’être puni, pour la suprême sottise 
de sa confiance , je ne sais si je ne l’aurais pas 
arrachée moi-même aux séductions de Brias, 
ou plutôt à sa propre passion ; car Brias ne l’aime 
pas. 

— Ainsi donc, dit Dorothée, tout va bien des 
deux côtés, et notre élève, M. Hector, a fait mer- 
veilles, à ce qu’il parait. 

— Je ne connais encore que le résultat, mais 
je suis curieuse d’apprendre les détails. 

— Je m’étonne qu’il ait réussi; car, entre 
nous, madame, il est si lourd, si bête... 

Léona hocha la tête. 

— Lourd... oui, reprit-elle; bête... oh! non. 
Car si cet homme avait une heure de réflexion 
avant chaque parole qu’il doit dire, il nous bat- 
trait tous, en astuce, en audace et en mensonge ; 
de même qu’il n’est personne qui pût lui résister, 
si on lui laissait le temps de se servir de sa force 
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de taureau. Aussi a-t-il dû être admirable dans 
cette circonstance où j’avais tout prévu et tout 
raisonné pour lui. Ce serait un homme bien 
dangereux qu’un pareil complice, s’il méditait 
jamais une accusation. Mais il n’en aura pas le 
temps, je l’espère. 

— Que voulez-vous donc en faire ? 

— Je ne sais... 

— Et de cette malheureuse ?... 

— De Léda ? 

— Oui, madame. 

— Voici le jour qui baisse, tu vas lui faire 
traverser le parc, vous sortirez ensemble par la 
petite porte ; tu la conduiras à quelque distance 
dans la forêt, et puis tu la laisseras. 

— Seule, à l’approche de la nuit? 

— Oui. 

— Mais que deviendra-t-elle ? 

— Il y a un Dieu pour les fous comme pour 
les ivrognes, dit Léona en se détournant. 

— Il y en a un pour tout le monde, fit Léda 
avec ce sourire immobile de la folie, bien plus 
affreux à voir que la plus funeste expression de 
la colère et de la douleur. 

Cette parole prononcée d’une voix douce et 
calme fit trembler Léona. Elle arrêta scs regards 
sur Léda. 

«j. 9 
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— Les Orientaux, murmura-t-elle, respectent 
les fous et cherchent l’inspiration divine dans 
leur divagation. Ils ont peut-être raison. 

Léona réfléchit un moment. 

— Allons, dit-elle à Dorothée, hâtons-nous. 
Je vais t’accompagner jusqu’au pavillon du 
parc ; il est étrange que je n’aie pas vu encore 
Champmortain... Lui aussi peut me dire ce qui 
s’est passé chez M. de Montaleu. 

Quelques instants après, les trois femmes sor- 
tirent du château par un escalier dérobé abou- 
tissant à une allée couverte. Léona et sa cham- 
brière conduisirent Léda jusqu’à la porte du 
parc. 

Au moment où Léona l’ouvrait, Champmor- 
tain parut sur le seuil. 

— Ah! fit-il en apercevant Léda, la malheu- 
reuse était ici. 

— Vous voyez, dit Léona. 

— Et où la faites-vous conduire ? 

— Chez son mari. 

— Pour quelle nouvelle infamie? reprit sèche- 
ment Champmortain. 

Léona se retourna comme une lionne blessée, 
et remarqua seulement alors la colère et le trou- 
ble qui agitaient le comte. 

— Emmène cette femme, dit-elle à Dorothée, 
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et reviens en toute hâte... J’aurai besoin de toi. 

Léda et Dorothée sortirent du pare, et Léona 
resta avec Champmortain. 

— Vous plairait-il, reprit celui-ci, de venir 
dans le pavillon? 

— Pourquoi faire?... demanda Léona d’une 
voix calme. 

— J’ai à vous parler de choses graves... 

— Si vous avez à me dire des injures comme 
vous venez de le faire, c’est inutile. J’ai, de mes 
bons souvenirs, plus de soin que vous ne pen- 
sez ; ce pavillon me rappelle le temps où vous 
vous disiez heureux d’un de mes regards, fier 
de la moindre faveur; je ne veux pas le rendre 
témoin de vos violences... Nous sommes bien 
ici... 

— On peut nous entendre. 

— Vous avez donc l’intention de crier? reprit 
tranquillement madame Araab. 

— Léona ! dit Champmortain. 

— Dans ce pavillon, je m’appelais Léona, re- 
partit cellç-ci sans s’émouvoir, mais en plein air 
je m’appelle madame Amab. 

— Eh bien ! madame, reprit Champmortain, 
qui frémissait d’indignation, je viens vous aver- 
tir que vos indignités ont porté leurs fruits ; ce 
soir, un magistrat arrive dans ce pays; ce soir, 
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tous ceux qui ont eu le malheur d’être de vos 
amis seront punis d’avoir été «assez faibles pour... 

— Pour quoi? ditLéona railleusement. 

— Madame, continua Champmortain, à peine 
entrée dans ma maison , vous y avez semé le 
scandale et le désordre ! 

— En vérité ! 

— Vous avez inventé cette abominable his- 
toire au^ujet de madame de Monrion. 

— Si vous n’y croyiez pas, il ne fallait pas 
laisser madame de Champmortain chasser de 
chez elle cette innocente. D’ailleurs, n’avez-vous 
pas été lui faire une splendide réparation ? 

— C’était mon devoir, madame, mais nous 
avons trouvé là M. Hector de Montaleu, qui, 
inspiré par vous, a voulu rejeter sur un autre la 
responsabilité des crimes qui naissent autour de 
vous. 

— Ah ! fit Léona avec une légère inquiétude, 
il a tenté de se défendre , et il y a mal réussi, 
sans doute? 

— Il a menti avec une audace si insolente!... 

— Que vous n’avez pas osé le lui dire en face, 
repartit Léona avec une ironie méprisante, et 
que vous venez me le dire, à moi, à une femme; 
mais il n’y a pas plus loin de chez vous chez 
M. Hector de Montaleu que de chez vous ici. 


Digitized by Google 


BüPTDRE. 


101 


— Léona , ou madame , il ne s’agit pas ici 
d’Hector de Montaleu, mais de vous. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne me comprenez pas? dit Champ- 
mortain en baissant la voix. Mais savez-vous 
ce que vient de m’écrire Montéclain? 

— Allez donc ! fit Léona railleusement , 
avouez-le, dites la vérité, ce n’est pas vous qui 
parlez en ce moment, c’est Montéclain... Et que 
vous dit-il ? 

— Que dès ce soir un magistrat sera dans sa 
maison , qu’il commencera l’enquête relative à 
l’assassinat du colonel... 

— Et que vous importe?... 

— Ce qui m’importe, madame, c’est que cette 
affaire est désormais invariablement liée à celle 
de madame de Monrion, c’est que l’assassinat du 
colonel a eu pour but de lui soustraire la lettre 
dont il était porteur, et qui justifiait madame de 
Monrion d’une imputation que vous avez eu 
l’art de faire sortir, pour la première fois, de la 
bouche de madame de Champmortain. C’est que 
moi, madame, et ma femme, nous allons être 
mêlés à toutes vos sales intrigues... c’est que 
vous êtes venue chez moi menacer ma belle- 
mère, menacer Sylvie... C'est qu’enfin Mon- 
téclain, pour faire comprendre à ce magistrat le 
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silence que j’ai gardé, ne craindra pas de dire 
que j’ai voulu ménager une femme avec la- 
quelle... Ah! tenez, madame, ce sera un hideux 
scandale. 

— Mieux que cela , M. de Champmortain, 
reprit Léona dédaigneusement , car le scandale 
existe, mais le châtiment va venir. Montéclain 
dira tout , et , je vous en préviens, il y a dans 
cette maison un homme qui ne vous pardonnera 
pas d’avoir séduit sa femme. 

— En vérité? repartit Champmortain, le 
contraire serait mieux dit, car d’ordinaire le sé- 
ducteur n’est pas celui qu’on mène en esclave. 

— Le crime sera le même aux yeux de mon 
mari, M. le comte, et je crois que vous avez 
peur. 

— Peur ! dit Champmortain avec dédain. Je 
pense avoir prouvé que mon courage peut suffire 
à un duel. 

— Vous voulez dire à deux, repartit amère- 
ment Léona. 

— A deux? 

— Sans doute, car après avoir rendu compte 
de sou honneur au mari de la femme qui vous a 
séduit, n’est-ce pas ainsi que vous l’entendez?... 
il faudra demander compte du vôtre à l’amant 
qui a séduit votre femme... 
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— En vérité! fit amèrement Champmortain. 

— Si le menaçant Montéclain s’amuse à ré- 
véler les motifs qui vous ont fait taire , il aura 
soin de dire aussi sans doute ceux qui ont fait 
taire madame de Champmortain et Brias... 

— Et quels sont ces motifs? 

— Mais la crainte de voir divulguer par la 
femme aux sales intrigues leurs honnêtes intri- 
gues et leurs innocents rendez-vous. 

— Sottise! repartit Champmortain en haus- 
sant les épaules. 

— Mot de mari que vous avez dit avec la con- 
viction de vos pareils. 

— Calomnie nouvelle que vous dites avec l’as- 
surance de vos semblables. 

— La calomnie , reprit Léona insolemment, 
est une arme que tout le inonde ne mérite pas 
qu’on emploie ; la vérité suffit avec madame de 
Champmortain. 

— Votre rage vous égare... 

— Et votre terreur vous rend aveugle ; mais 
moi je ne le suis pas encore, et comme j’ai vu... 

— Vous? 

— Vu, de mes propres yeux vu, les rendez- 
vous où madame de Champmortain et Brias se 
disaient... 

Mensonge! s’écria Champmortain. 
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— Je l’ai vu, monsieur, fit Léona, pâle enfin 
de la colère qu’elle dominait depuis bien long- 
temps. 

— Infâmes mensonges! madame; j’étais pré- 
venu de tout ce que vous pourriez me dire à cet 
égard. Je m’y attendais... Sylvie devait être sa- 
crifiée comme madame de Monrion l’a été... 
Mais je respecte celle qui porte mon nom , ma- 
dame, et il ne vous est pas permis d’atteindre 
jusqu’à elle. 

— Quoi ! reprit Léona l’œil en feu, les lèvres 
tremblantes, vous osez dire...? 

— Je dis, reprit Champmortain , que vous 
meniez comme vous avez toujours menti. 

— Oh ! fit Léona , la vérité , où donc est la 
vérité? 

— Elle ne peut être dans votre bouche. 

— Mais j’ai vu... 

— Vous mentez. 

. — Mais pourquoi donc alors m’a-t-elle reçue, 

cette femme si pure? 

— Parce que je l’ai voulu. 

— Mais pourquoi est-elle revenue sur cette 
insolente invitation où mon nom avait été oublié 
par elle? 

— Je n’ai pas vu cette invitation. 

— Je l’ai reçue devant vous. 
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— Vous ne me l’avez pas montrée... 

— Je vous la montrerai... 

— Je la croirai fausse. Ah ! madame , il est 
temps de remettre chacun à sa place, dit 
Champmortain. Vous avez pu touchera ma for- 
tune et à ma considération personnelle ; vous ne 
toucherez pas à l’honneur de mon nom. 

— Mais qu’êtes- vous donc venu faire ici ? 

— Vous demander si vous voulez reconnaître 
que vous avez faussement accusé madame de 
Monrion ; et, comme les apparences ont pu vous 
tromper, votre excuse sera facile. 

— Après ? dit Léona d’une voix brève. 

— En ce cas, reprit Champmortain, Monté- 
clain fera tout pour vous sauver. 

— Lui? reprit Léona frémissante. 

— Un moment de repentir, et il vous pardon- 
nerait. 

— 11 me pardonnerait! répéta Léona. 

— Oui, il fera tout pour épargner une honte . 
au nom de M. Amab, continua Champmortain, 
si un moment de repentir... 

— De repentir..., reprit Léona , dont la voix 
étranglée disait toute la fureur qui l’agitait. Oh! 
oui , ajouta-t-elle avec l’énergique et superbe 
rébellion des démons , je me repens d’être des- 
cendue jusqu’à vous, monsieur; vous, le plus 
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infâme de mes ennemis, car ils sont fidèles à leur 
haine, et vous discutez votre amour... Oui, je 
me repens d’avoir cru à votre courage , à votre 
probité ; mari trompeur, mari trompé , qui ve- 
nez insulter la femme qui s’est déshonorée pour 
vous , et qui glorifiez celle qui vous déshonore. 
Oui, je me repens d’être la maîtresse d’un lâche. 
Etmaintenant, monsieur, sortez... Les magistrats 
vont venir ; ils connaissent aussi bien de l’adul- 
tère et des faux en écriture publique que de 
l’assassinat et de la calomnie... Ah! M. de Mon- 
téclain vous menace du scandale, et vous obéis- 
sez à qui vous traite comme vous le méritez... Je 
vous promets de vous faire la part plus large 
que vous ne pensez... Je vous félicite, M. de 
Champmortain , vous avez une honorable fa- 
mille, et votre vertueuse épouse tient de sa ver- 
tueuse mère d’assez vertueux exemples pour que 
vous soyez tranquille sur son compte. Sortez, 
.monsieur... 

— Léona* dit Champmortain, je vous ai aver- 
tie, je le devais ; je vais porter votre réponse à 
Montéclain. 

— Annoncez-lui, reprit fièrement Léona, que 
je lui apporterai, moi, celle qu’il convient à une 
femme comme moi de faire à un homme comme 
lui... Sortez... 
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— Parlez moins haut, madame, fit Champ- 
mortain, je n’ai pas l’habitude d’obéir à de pa- 
reils ordres. 

— Prenez garde! j’ai un mari, moins patient 
que vous ne l’ctes, et je suis femme à lui dire la 
vérité, ne fût-ce que pour voir votre terreur en 
face de lui. 

— Si jamais il l’apprend , reprit Champmor- 
tain, il me trouvera à ses ordres. 

— Ce sera peut-être plus tôt que vous ne le 
pensez... 

— Adieu, dit Champmortain. 

— Au revoir, répondit Léona. Devant les ma 
gistrats , les accusés se défendent, et les accusa- 
teurs se taisent quelquefois... Au revoir. 

Champmortain s’éloigna. Léona, qu’avait sou- 
tenue sa colère, resta anéantie après son dé- 
part. 

Pour la première fois de sa vie, elle venait de 
voir se révolter contre elle l’un de ceux qu’elle . 
croyait tenir dans sa puissance ; et quel était ce- 
lui-là? un homme sans valeur aux yeux de 
Léona, médiocre d’esprit, de cœur, de tout. Que 
Montéclain la bravât, elle le comprenait; c’était 
un caractère trempé à feu et à glace; que Brias 
essayât de lui résister, il avait l’art des arguties 
et des retraites diplomatiques ; mais Champmor- 
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tain, un homme à idées étroites et communes ; 
elle n’y comprenait rien. 

Voilà en quoi Léona manquait de la profonde 
science de l’esprit humain. En effet, lorsque, à 
force d’adresse, de calme, de caresses ou de sar- 
casmes , elle parvenait à attirer sur le terrain 
qu’elle avait choisi l’adversaire qu’elle avait à 
combattre, il fallait que celui-ci fût d’une habi- 
leté bien rare pour que Léona ne parvint pas à 
la vaincre ; mais soit instinct de sa faiblesse, soit 
privilège de sa médiocrité, Champmortain était 
resté invinciblement accroché à l’idée avec la- 
quelle il était venu. 

Pour lui, Léona était le mensonge incarné, la 
méchanceté vivante : fort de cette idée, il ne s’en 
était pas écarté d’un pas ; il n’avait pas discuté 
un moment la possibilité de la faute de Sylvie ; 
il avait simplement répondu à Léona : « Vous 
mentez; » il eût fait la même réponse à des 
. preuves resplendissantes ; il était tellement con- 
vaincu que tout ce qui venait de Léona était 
faux, qu’il eût nié le soleil si elle le lui avait 
montré. 

Il en arriva que Léona, si redoutable pour les 
plus habiles , lorsqu’elle accusait par le men- 
songe, se trouva sans force contre un sot, lors- 
qu’elle avait pour elle la vérité. 
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Est-ce donc que la main qui sait manier le 
poignard ne peut pas tenir une épce? 

Tout à coup elle sembla s’éveiller de la tor- 
peur où elle était tombée, et, s’adressant à Do- 
rothée, qui venait de rentrer, elle lui dit : 

— Ma voiture... 

— Madame sort?... 

— Oui. 

— Il faut que madame prenne garde... Je ne 
sais si je me trompe, mais il m’a semblé qu’on 
nous espionnait dans le bois pendant que j’y con- 
duisais la pauvre folle. 

— Montéclain, sans doute? 

— Non, madame; monsieur... 

— Mon mari ? 

— Oui, madame... 

— Si ce n’est que ça , dit Lcona , rassurc- 
toi. 

— Mais si madame avait pris quelque rendez- 
vous avec M. de Champmortain... 

— Oh ! non, non... 

— Est-ce que vous devez rencontrer M. Hec- 
tor de Montaleu ? 

— Ce n’est pas à la charbonnière que je vais, 
ditLéona. 

Et comme Dorothée la regardait avec étonne- 
ment, Léona reprit : 

3 » 10 
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— Je vais chez mon plus vieil ennemi... Je 
vais chez M. le marquis de Montaleu. 

— Vous? 

— Oui, moi... Oh! reprit-elle, la vengeance 
me sera d’autant plus douce me venant par lui. 
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Après la scène qui s’était passée ehez lui dans 
la matinée, M. de Montaleu était demeuré seul 
en proie à la plus profonde tristesse. Il était à la 
fois mécontent de lui et de tout le monde. 

Il en voulait à ceux qui avaient raison autant 
qu’à ceux qui avaient tort. Cela s’explique aisé- 
ment. M. de Montaleu, tout juste qu’il fût, tout 
sévère qu’il voulût être , était arrivé à un âge 
dont le premier besoin est le repos du cœur et 
de l’esprit. On se plaint de l’égoïsme des vieil- 
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lards , mais trop souvent cet égoïsme n’est que 
de la lassitude et du dégoût. Plus on s’est mêlé 
longtemps aux luttes du monde , moins on y 
porte d’intérêt. N’a-t-on pas en effet reconnu 
dix fois, cent fois, mille fois, que si la défaite 
est un chagrin, la victoire est souvent une dé- 
ception ? Le succès serait une puissance trop 
haute s’il donnait toujours le bonheur. 

Voilà pourquoi les vieillards redoutent les 
nouvelles expériences et s’en écartent avec soin. 
Chez les uns, cette appréhension devient une 
défiance implacable qui prévoit tout à mal. 
C’est un assez sage calcul. S’ils se trompent, pen- 
sent-ils, ils ont ainsi la chance d’une bonne sur- 
prise. 

Chez d’autres , ce dégoût des mêmes luttes , 
cette crainte des mêmes résultats arrive à une 
sorte de crédulité obstinée. Us détournent la 
tète de tout ce qui peut blesser en eux ce qui 
leur reste de sensibilité ; ils se font aveugles et 
sourds pour le mal qui passe sous leurs yeux ou 
qui crie à leurs oreilles. 

Ceux-là, et tel était M. de Montaleu, font tout 
pour ne pas être dérangés dans l’asile moel- 
leux, rembourré, demi-obscur où ils se retirent. 
Aussi arrive-t-il que, lorsqu’ils en sont arrachés 
par des éclats et des violences qu’il est impos- 
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sible de ne pas entendre, ils maudissent d’abord 
avec fureur ceux dont les fautes ont fait naître 
ces violences et ces éclats, et bientôt après ceux 
qui s’en sont faits les hérauts. 

Ainsi, dans les petites misères de la vie, ai-je 
vu chasser avec la même colère, par un vieillard 
indulgent, le valet qui le pillait et le valet qui 
lui avait dénoncé le vol. L’un et l’autre avaient 
troublé la quiétude paresseuse où il se plaisait à 
vivre. Élevons cette colère que nous venons de 
raconter jusqu’à une douleur sincère; voyons 
M . de Montaleu surpris tout à coup dans la 
douce et noble confiance où il vivait, arraché 
violemment à ce repos qu’il avait fait à sa vieil- 
lesse, tête blanche qui se reposait sur le blanc 
giron d’une chaste enfant, et l’on comprendra 
la colère qu’il éprouva, et contre celle qui l’avait 
trompé, et contre ceux qui lui avaient révélé 
son erreur. 

Depuis quelques jours Julie s’était trouvée 
bien abandonnée près de ce vieillard qui l’ai- 
mait. Ce fut le tour de M. de Montaleu de se 
sentir bien seul loin de cette enfant à l’affection 
de laquelle il était accoutumé. Le dégoût de la 
vie, ou plutôt ces mouvements d’impatience 
qui font regretter de vivre, n’arrivent guère 
qu’à la jeunesse, au moment où elle subit quel- 

. 10 . 
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qu’une de ces terribles désillusions qui suivent 
toute grande espérance. La vieillesse n’en est 
plus là, et cependant M. de Montaleu se sentit 
si abandonné, si misérable après le départ de 
Julie, qu’il éprouva un profond découragement 
et se laissa aller à dire : 

« Ah ! mieux eût valu mourir avant de voir 
tomber ma dernière croyance en ce monde. >» 

Voilà où en était M. de Montaleu, lorsqu’on 
lui annonça la visite de madame de Rudesgens. 
Il en fut épouvanté. 

C’étaient sans doute de nouvelles délations, des 
détails plus certains sur la faute de Julie, sur la 
complicité de Montéclain, sur des événements 
dont M. de Montaleu, à vrai dire, ne se rendait 
pas un compte bien exact, mais auxquels il lui 
était odieux d’ètre mêlé. Cette répugnance de 
M. de Montaleu à entendre la voix acrimonieuse 
de madame de Rudesgens ajouter encore le fiel 
de ses commentaires à toutes ces circonstances 
fâcheuses, cette répugnance, disons-nous, eût 
peut-être poussé le marquis à refuser à la vieille 
Artémise le rendez-vous qu’elle lui faisait de- 
mander ; mais elle avait pénétré dans son appar- 
tement avant qu’il eût eu le temps de faire sa 
réponse, et l’air dont elle y entra apprit à M. de 
Montaleu qu’un grand malheur venait d’arriver, 
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et qu’une terrible catastrophe était imminente. 
Madame de Rudesgens n’attendit pas que M. de 
Montaleu donnât l’ordre de sortir au laquais qui 
l’avait annoncée, eile*mème le congédia d’une 
voix troublée et d’un geste rapide ; puis elle cou- 
rut jusqu’à la porte, en poussa les verrous , et 
revint vers le marquis en lui disant d’une voix 
tout effarée : 

— Mon ami ! mon bon et pauvre ami ! je suis 
perdue. 

— Vous, madame, fit le marquis tout étonné 
de ce trouble extraordinaire, pourquoi et com- 
ment? 

Madame de Rudesgens se laissa tomber sur 
un fauteuil , dénoua son chapeau , respira des 
sels, s’éventa avec son mouchoir, se donna enfin 
tous les soins qu’exige une femme qui va se 
trouver mol et qui n’en a pas le temps, et con- 
tinua avec un désespoir irrité : 

— Je suis prise entre deux scélérats, mar- 
quis; entre deux infâmes qui ont juré ma perte. 
Si je n’aide pas Léona à déshonorer madame de 
Monrion, elle dira tout... si je n’aide pas Mon- 
téclain à la sauver, il dira tout... 

— Mais que diront-ils? demanda M. de Mon- 
taleu avec quelque impatience. 

— Montaleu , fit madame de Rudesgens en 
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attachant sur le marquis un regard suppliant, il 
faut que vous me pardonniez, vous, d’abord. 

— Moi? repartit M. de Montaleu, mais pour 
quoi ? 

— Mon ami, mon vieil et bon ami, il faut que 
vous sachiez tout... Vous comprenez, une femme 
n'avoue jamais ces choses-là... J’ai eu tort, je le 
sens ; j’aurais pu vous le confier à vous, à vous 
seul, et vous m’en auriez su bon gré, j’en suis 
certaine; mais que voulez-vous... la peur de la 
honte... et puis, j’ai si cruellement expié ma 
faute... l’inconduite de M. de Rudesgens m’a 
tellement punie, que je me suis cru le droit de 
garder le silence ; mais si vous ne me venez pas 
en aide, Montaleu, je suis perdue. 

Et la vieille Artémisc se prit à répandre des 
larmes véritables, et qui étonnèrent si fortM. de 
Montaleu qu’il commença à croire à la gravité 
de l’événement dont madame de Rudesgens 
avait à lui parler. 

— Voyons, ma chère, lui dit-il doucement, 
calmez-vous et veuillez m’expliquer ce dont il 
s’agit. 

Madame de Rudesgens poussa d’énormes sou- 
pirs, s’essuya dix fois les yeux, et reprit enfin, 
le regard baissé et la parole entrecoupée : 

— Vous vous rappelez sans doute l’époque 
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où, à Cologne, je reçus les hommages de M. de 
Rudesgens? 

— Ah ! fit M. de Montaleu, dont le front se 
rembrunit en entendant parler de cette ville et 
de ces temps éloignés; c’est de votre mariage 
avec M. de Rudesgens que vous venez me 
parler. 

— Non, mon ami, reprit Artémise, déplus 
en plus tremblante; mais d’un événement af- 
freux, terrible, épouvantable, qui précéda ce 
mariage de deux mois seulement. 

Le marquis regarda attentivement madame de 
Rudesgens, et comme toutes lestâtes des événe- 
ments qui s’étaient passés à cette époque étaient 
restées présentes à sa mémoire , il répéta d’une 
voix curieuse : 

— Deux mois avant votre mariage? dites- 
vous. 

— Oui, reprit l’antique pécheresse, qui sem- 
blait prête à manquer de force. 

— Mais que se passa-t-il ? dit vivement M. de 
Montaleu. 

Madame de Rudesgens se reprit à pleurer et 
s’écria tout à coup : 

— J’étais une jeune fille sans expérience, 
sans guide, sans appui, car mon père était déjà 
en prison ; j’avais souvent rencontré chez un 
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ancien ami de mon père un jeune officier fran- 
çais. (Elle pleure.) 11 était charmant, Montaleu. 
(Elle sanglote.) Il était beau, il était brave, il 
était spirituel, et il m’aimait. 

Madame de Rudesgens se mit à fondre en 
larmes. 

— Eh bien? fit M. de Montaleu. 

— 11 nie dit, continua madame de Rudesgens, 
qu’il pouvait me protéger près de vous, qui 
alliez décider de ma fortuue... Et , ajouta-t-elle 
en sanglotant de plus en plus , je crus à son 
amour. 

Le marquis tressaillit, et se penchant vers 
madame de Rudesgens, il reprit avec un léger 
tremblement dans la voix : 

— Et quand cela se passa-t-il ? 

— Un an à peu près avant la décision qui me 
rendit ma fortune et qui détermina mon ma- 
riage avec M. de Rudesgens. 

— Mais pourquoi, fit M. de Montaleu d’un 
ton plein d’anxiété, avoir épousé M. de Rudes- 
gens, lorsqu’il était du devoir de votre séducteur 
de réparer la faute qu’il vous avait fait commettre? 

— Il était marié, répondit madame de Ru- 
desgens d’une voix presque éteinte. 

— Marié ! répéta le marquis ; et vous l'igno- 
riez, sans doute? 
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Madame de Rudesgens ne répondit pas. 

Il y eut un moment de silence entre les deux 
interlocuteurs, et M. de Montaleu reprit enfin : 

— Mais comment se fait-il qu’une liaison sans 
doute rompue depuis plus de trente ans puisse 
aujourd’hui devenir pour vous un sujet de 
terreur? 

— C’est que , dit la triste Artémise en bal- 
butiant, c’est que... malgré toutes les précau- 
tions qui ont été prises à cette époque, l’enfant 
né de cette malheureuse liaison a fini par dé- 
couvrir... 

Madame de Rudesgens s’arrêta, et M. de Mon- 
taleu, qui prenait plus d’intérêt aux événements 
passés depuis trente ans qu’aux craintes qu’elle 
éprouvait, M. de Montaleu reprit vivement: 

— Et quelles furent les précautions que vous 
prîtes pour cacher la naissance de cet enfant? 

— Oh! s’écria madame de Rudesgens, ce fut 
lui qui le voulut... 

Mais elle s’arrêta comme si quelque chose l’eut 
avertie soudainement que tout mensonge serait 
dévoilé. Puis elle continua d’une voix confuse : 

— Non, ce ne fut pas lui, ce fut moi qui le 
voulus. Vous devez comprendre les terreurs 
d’une pauvre jeune fille, Montaleu ; il ne pou- 
vait m’épouser, lui, puisqu’il était marié, et la 
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moindre circonstance eût pu faire naître le 
soupçon dans l’esprit de M. de Rudesgens; j’é- 
tais perdue, car il m’eût abandonnée après avoir 
publiquement recherché ma main... Il fallait 
donc qu’un mystère impénétrable cachât la véri- 
table naissance de cet enfant. 

M. de Montaleu écoutait dans une étrange 
anxiété, tandis que madame de Rudesgens, plus 
tremblante à mesure qu’elle approchait du der- 
nier aveu, poursuivait en laissant tomber ces 
mots, à peine articulés : 

— Ce fut alors qu’un valet dévoué, nommé 
Joseph Miras, alla proposer à une pauvre fille 
nommée... 

— Sophie Muller, n’est-ce pas? s’écria M. de 
Montaleu avec éclat, en se levant par un mou- 
vement soudain. 

— Oui, repartit madame de Rudesgens d’une 
voix presque éteinte. 

— Il alla lui proposer, continua le marquis 
tout tremblant d’émotion, de reconnaître comme 
étant le sien l’enfant qui vous appartenait. 

— C’est vrai. 

— Et la pauvre fille accepta, et plus tard... 
Oh!... 

M. de Montaleu s’arrêta , et levant les mains 
au ciel, il s’écria avec un désespoir profond : 


Digitized by Google 



CONFESSION. 


121 


— Oh ! Sophie ! Sophie ! trente ans de dou- 
leur et d’abandon, parce qu’il a plu à une misé- 
rable femme de te flétrir de sa faute ! 

— Elle a volontairement accepté, s’écria ma- 
dame de Rudesgens, et nous avons pu du moins 
soulager ainsi sa misère, car vous ne la connais- 
siez pas à cette époque. 

— C’est vrai, dit M. deMontaleu d’un ton de 
profonde tristesse, la misère vous l’a livrée, elle 
vous a vendu son honneur... Oh! la misère! 
la misère ! ajouta-t-il, quelle arme elle met dans 
la main du riche pour perdre et pour calomnier 
le pauvre ! Mais je vous comprends, vous ; je 
comprends jusqu’au crime que vous avez com- 
mis, car H fallait vous sauver ; mais quel est le lâ- 
che qui a pu vous aider dans cet indigne marché ? 

Madame de Rudesgens se mit à trembler de 
tout son corps. 

— Ne l’appelez pas ainsi , reprit-elle, ne l’in- 
sultez pas, surtout devant son fils; car, il me l’a 
écrit, il dirait tout. 

— Mais quoi donc encore ? s’écria M. de Mon- 
taleu dans la plus extrême agitation. 

— C’est, dit madame de Rudesgens en balbu- 
tiant, que moi seule, à son insu, ai fait ce funeste 
marché... qu’il ne l’a appris qu’au moment où 
il partait pour le nouveau monde, et qu’il 
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ignorait alors vos relations avec Sophie Muller. 

— C’était donc Montéclain ? s’écria M. de Mon- 
taleu . 

— Oui, oui. 

— Lui, dont le fils nous a tous si insolemment 
menacés ce matin? 

— Oui. 

— Lui, qui est venu me demander d’aller voir 
sur son lit de mort le malheureux enfant que 
j’ai repoussé, que j’ai renié, que j’ai chassé? 

— C’est vrai , répéta madame de Rudesgens, 
qui pouvait à peine se soutenir. 

— Et vous, reprit M. de Montaleu avec indi- 
gnation, vous qui , depuis le départ de Monté- 
clain, de votre amant, avez appris tout ce que 
votre infâme supercherie avait attiré de mal- 
heur à l’infortunée Sophie; vous qui savez tout 
ce que j’ai souffert de la croire coupable, vous 
n’avez pas eu un moment pitié ni d’elle ni de 
moi ; vous n’etes pas venue me faire cet aveu... 

— Oh !, pardonnez-moi , pardonnez-moi, fit 
madame de Rudesgens avec désespoir. 

— Et mon fils se meurt, s’écria M. de Monta- 
leu , que les larmes gagnèrent enfin , et il est 
dans la maison de mon ennemi, qui l’a recueilli, 
tandis que moi je l’ai chassé; qui a recueilli 
aussi une pauvre enfant, innocente peut-être. 
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et que j’ai chassée aussi! Et pourquoi? parce 
qu’il y a autour de moi des gens sans cœur, sans 
probité, sans honneur... 

— Montaleu ! Montaleu ! s’écria madame deRu- 
desgcns en interrompant la colère du marquis, 
vous viendrez ce soir avec moi chez Monté- 
clain, il le faut, et vous déjouerez ainsi les per- 
fides intentions de madame Amab. 

— Madame Amab ! répéta M. de Montaleu , 
Léona? Mais en quoi donc cette femme est-elle 
mêlée à tout ceci ? 

— Ne vous l’ai-je donc pas dit? fit madame de 
Rudesgens; mais Léona, c’est cette enfant dont 
la naissance a été attribuée à Sophie Muller... 
Léona est... 

— Votre fille! dit Montaleu. 

— Oui, ma fille, répéta madame de Rudes- 
gens en cachant sa tête dans ses mains. 

M. de Montaleu la regarda un moment en si- 
lence, et lui dit d’une voix moins sévère : 

— Oh! vous êtes assez cruellement punie... 
Léona est votre fille ! 

— Ma fille ! continua madame de Rudesgens à 
voix basse, et comme si le bruit de ses propres 
paroles l’eût épouvantée ; ma fille, qui m’a me- 
nacée de tout révéler à mon mari si je ne l’ai- 
dais à perdre madame de Monrion. 
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— Qui est innocente, n’est-ce pas? s’écria avec 
transport M. de Montaleu, et qui pleure mainte- 
nant, qui souffre comme mon pauvre fils assas- 
siné. Assassiné... mais par qui donc? 

— Mon ami, reprit madame de Rudesgens, 
Montéclain m’attend ce soir chez lui. « Venez, 
m’a-t-il écrit, et toute preuve de ce qui peut 
vous compromettre sera anéantie; venez et ame- 
nez M. de Montaleu; il faut que d’abord il vous 
pardonne, lui; sans cela tous mes efforts seront 
inutiles; dites-lui que son fils le demande; dites- 
lui que, puisque j’ai été jusque chez lui, il peut 
venir jusque chez moi ; seulement j’essayerai de 
lui montrer comment un gentilhomme ouvre sa 
maison à l’ennemi qui ne craint pas d’y pé- 
nétrer. » 

M. de Montaleu se taisait. Son orgueil hési- 
tait encore contre les sentiments de son cœur; 
puis enfin, il s’écria tout à coup : 

— Eh bien! soit, j’irai, et si j’ai eu des torts 
envers Montéclain, je ne craindrai pas de les ré- 
parer en les avouant devant tout le monde. A 
quelle heure devez-vous vous rendre chez Mon- 
téclain ? 

— Il nous attend à huit heures, dit madame 
de Rudesgens. Vous viendrez, n’est-ce pas? 

Au moment où M. de Montaleu allait répon- 
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dre, on frappa à l’appartement de M. de Monta- 
leu, et celui-ci ayant ôté les verrous qui fermaient 
la porte, le domestique lui annonça l’arrivée de 
madame Léona Amab. 

• — Cette femme chez moi!... s’écria M. de 
Montaleu. 

— Elle a, dit-elle, répondit le domestique, un 
écrit important à vous remettre. 

Madame de Rudesgens tremblante et éperdue, 
mais contenue par la présence du domestique, 
attachait sur M. de Montaleu des yeux égarés. 

Le marquis eut pitié d’elle, et il lui dit tout 
bas : 

— Faut-il la recevoir? 

— Je ne sais, repartit madame de Rudesgens 
d’une voix défaillante. 

— Faut-il la chasser? reprit M. de Montaleu. 
— Oh ! non, non! ceseraitpeut-être me perdre. 

— Faites entrer madame Amab, dit tout haut 
M. de Montaleu au domestique. 

— Oh ! mon ami , s’écria Artémise dès que 
le domestique fut sorti , vous seul pouvez me 
sauver, vous seul... 

On entendit presque aussitôt la voix de Léona, 
et madame de Rudesgens, épouvantée, se préci- 
pita dans un cabinet voisin. Léona parut. 

Elle s’arrêta sur le seuil de la porte. M. de 

il. 
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quel en est l’auteur, et quelle est celle dont j’ai 
le droit, je suppose, d’apprendre le nom. 

M. de Montaleu prit toujours dans le même 
silence l’écrit que lui remit Léona. 

Celle-ci le regardait attentivement, car comme 
nos lecteurs l’ont vu déjà, cettre lettre renfer- 
mait la justification de Sophie Muller, et ma- 
dame Amab s’attendait à une explosion de la 
part du marquis. M. de Montaleu savait déjà 
tout ce que renfermait celte lettre. Cependant 
il ne put cacher l’émotion que lui causa cet ap- 
pel à sa véracité et à son témoignage. Il tenait 
dans ses mains la preuve écrite de l’innocence 
de Sophie , et il parut hésiter un moment. Le 
papier tremblait dans sa main. Léona, qui le dé- 
vorait du regard, lui dit enfin : 

— Eh bien ! M . le marquis , quel est le nom 
de l’homme qui vous a écrit cette lettre? Quel 
est le nom de la femme qui, en reniant son en- 
fant, vous a forcé à renier le vôtre? 

M. de Montaleu plia le papier, et , le tendant 
à Léona, lui dit d’une voix ferme : 

— Je ne connais pas cette écriture, madame. 

Léona resta atterrée. 

— Ni cette signature? reprit-elle. 

— Non, madame. 

— Ni cette légende? 
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— Non. 

— Ni rien, n’est-ce pas? s’écria-t-elle avec un 
transport effrayant. 

— Rien, répéta froidement M. de Montaleu. 

Léona ne poussa pas un cri, ne prononça pas 
une parole, ne laissa pas échapper un geste de 
prière ou de menace; elle salua gravement M. de 
Montaleu, et sortit. 

Au même instant, madame de Rudesgens 
s’élança du cabinet où elle s’était cachée. 

— Oh ! merci ! merci ! mon ami, s’écria-t-cllc, 
merci ! vous m’avez sauvée ! 

— Mais Montéclain me rendra mon fils? dit 
M. de Montaleu. 

— Oh ! venez ! venez ! repartit madame de 
Rudesgens ; il vous attend . 


/ 


1 





i 

« 


Digitized by GoogI 



LA FOLLE. 


Le soir était venu. Julie, demeurée à la ferme, 
voyait s’approcher avec anxiété l’heure de tenir 
la promesse qu’elle avait faite à Montéclain. Nous 
avons si souvent dit quelles incertitudes agitaient 
l’âme de madame de Monrion , que nous hési- 
tons à expliquer le trouble qu’elle éprouvait. En 
effet, lorsqu’elle rencontrait Montéclain, c’était 
toujours la même confiance dans ses paroles, 
c’était un entraînement irrésistible qui la faisait 
croire à ses conseils , obéir à ses prières. Tant 
qu’il était présent, elle semblait sentir, penser, 
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vivre par lui et en lui ; mais dès qu’il s’était 
éloigné, les doutes de Julie la reprenaient, et 
cette fois ils avaient été éveillés en elle par un 
incident insignifiant en apparence, dont cepen- 
dant il est nécessaire que nos lecteurs soient in- 
formés. 

Comme nous l’avons dit, Julie, décidée à 
quitter ce pays , avait envoyé chercher sa voi- 
ture chez M. de Montaleu. On y avait joint 
quelques objets nécessaires à son voyage, et plus 
particulièrement tous les papiers qui lui appar- 
tenaient. Parmi ceux-là, Julie retrouva la lettre 
que le matin même elle écrivait à son frère, et 
qui avait été interrompue par l’arrivée de MM. de 
Rudesgens, de Champmortain etdcBrias; Julie 
la relut et la cacha dans son sein , le plus près 
de son cœur. 

Cette confidence de ses sentiments secrets, en 
la remettant en présence d’elle-même, lui rendit 
ses terreurs au sujet de Montéclain. Plus domi- 
née que jamais par le charme impérieux que cet 
homme exerçait sur elle , elle fut encore plus 
épouvantée de cet empire. f Ainsi ce n’était déjà 
plus, comme au commencement de cette jour- 
née, un homme deux fois rencontré par hasard, 
et qui , à chaque rencontre , avait pénétré plus 
avant dans la confiance et dans l’amour%ie Julie. 
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Ce n’était plus celui dont elle avait d’abord agréé 
le respect, puis la protection, celui avec qui elle 
avait fait alliance contre la calomnie qui les frap- 
pait à la fois, celui à qui elle avait permis de lui 
choisir un asile dans une chaumière ; c’était 
l’homme qui l’appelait maintenant dans sa mai- 
son, qui la lui ouvrait comme le seul refuge où 
elle pût abriter sa douleur et son innocence, et 
auquel elle avait promis d’accepter cette dange- 
reuse hospitalité. 

Toute l’àme de Julie, tout ce qu’il y avait en 
elle de généreux , de confiant , lui criait : « Va , 
n’hésite pas, va ; >* mais presque aussitôt le sou- 
venir de ce qu’avait été Montéclain, le souvenir 
de l’illusion qui l’avait elle-même trompée autre- 
fois ; la récente, mais terrible expérience, qu’elle 
venait de faire des perfidies du monde lui criait 
d’un autre côté : « Prends garde, c’est peut-être 
encore un piège; prends garde! » 

Toute autre, à la place de Julie, eût probable- 
ment écouté les conseils de cette prudence ; mais 
elle avait si peur d’être ingrate envers Monté- 
clain, qu’elle avait laissé venir la nuit au milieu 
de ses douloureuses indécisions, lorsque tout à 
coup on vint lui annoncer l’arrivée de Bricord et 
d’Aly Muley. 

La noyrrice de Saint-Faron et l’enfant de Léda 
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étaient avec Julie dans la chambre où elle s’était 
retirée. Elle craignit que le fermier n’apprît la 
présence de cet enfant dans sa demeure, et elle 
se hâta de descendre dans la salle basse où Bri- 
cord s’était arrêté avec le spahi. 

Tous les domestiques de la ferme étaient 
assemblés et regardaient curieusement leur maî- 
tre, dont le visage pâle n’exprimait plus que le 
courage calme de la résignation. Aly Muley et 
Bricord se découvrirent quand parut madame 
de Monrion ; tous les domestiques firent de 
même. C’était un spectacle touchant que celui de 
cette jeune et belle femme au milieu de ces gros- 
sières figures, en présence de ces deux rudes 
soldats, honorée et respectée dans cette humble 
chaumière, après avoir été ignominieusement 
chassée du château d’un grand seigneur; pro- 
tégée par le soldat et le fermier, |iprès avoir été 
abandonnée par le riche, le noble et le puissant. 

La présence d’Aly Muley et de Bricord rendit 
toute la confiance à Julie ; c’est qu’elle avait un 
juste instinct du bien qui lui montrait la valeur 
de chacun, indépendamment du vêtement riche 
ou grossier qui le couvrait. Ce n’était là ni un 
marquis comme M. de Rudcsgens, ni un pair de 
France comme M. de Montaleu, qui venait lui 
tendre la main ; c’étaient deux paysans , deux 
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nobles cœurs, deux honnêtes gens ; et Julie se 
sentit confiante et forte. 

— Madame, lui dit Aly Muley d’un ton grave 
et presque assuré, nous sommes venus vous cher- 
cher pour vous conduiré au château de M. de 
Montéclain. 

— - Vous m’y accompagnerez, n’est-ce pas? dit 
Julie; et vous aussi, M. Bricord? 

— Nous vous y accompagnerons , madame , 
répondit le fermier. Mais, allez, allez, vous pouvez 
y entrer sans crainte, fussiez-vous toute seule. 
Il y a en vous quelque chose qui vous protège 
mieux que ne pourrait le faire la présence de 
pauvres gens comme nous ; il y a que vous êtes 
bonne, madame; il y a que vous avez pitié du 
coupable et du malheureux ; il y a , ajouta Bri- 
cord avec des larmes dans la voix , que je sais 
tout, madame ; que je sais que vous n’avez pas 
voulu dire un mot pour vous défendre... que je 
sais que vous n’avez eu peur que pour une 
autre... Il y a que je voudrais pouvoir vous dire 
tout ce que j’éprouve dans le cœur , tout ce que 
vous méritez... Mais, ajouta-t-il en essuyant ses 
larmes qui roulaient sur son visage, je ne puis 
pas... je ne sais pas... Allez, madame, allez; on 
vous le dira là-bas, et vous serez contente, bien 
sûr, vous serez contente. 

3. 12 
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— Assez comme ça, dit Muley en criant avec 
effort pour cacher l’émotion qui l’avait gagné; 
nous n’cn avons pas si long à dire à madame ; 
elle entendra ce qu’elle doit entendre, elle verra 
ce qu’elle doit voir; ça* sera bien, suffit. Quanta 
ce que nous sentons pour elle , ça ne peut pas 
l’intéresser beaucoup, parce que nous ne sommes 
rien, nous autres. 

— Oh! mes amis , mes amis ! s’écria madame 
de Monrion en leur tendant les mains à l’un et 
à l’autre. 

Elle s’arrêta pendant que ces deux hommes 
pressaient dans leurs mains calleuses les frêles et 
blanches mains de celte douce enfant. Puis elle 
reprit : 

— Oui, vous êtes mes amis, n’est-ce pas? 

— Oh ! dit tout bas Bricord en balbutiant , 
Dieu vous récompensera , vous serez heureuse ; 
oui, oui, ajouta-t-il plus bas encore, consentez à 
être marquise de Monléclain, et vous verrez, 
vous verrez ; vous serez heureuse. 

Julie baissa les yeux pour cacher à la fois sa 
joie et sa confusion. Bricord venait de donner 
un nom h l’espérance qui l’agitait depuis quel- 
ques heures. Pendant ce temps , Aly Muley se 
remettait de son mieux de l’émotion qui l’avait 
gagné, et murmurait entre ses dents : 
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— Le diable m’emporte ! je crois que je vais 
devenir dévot. Allons, ajouta-t-il, madame, il est 
temps de partir, on vous attend. 

Madame de Monrion monta dans sa voiture, 
accompagnée des bénédictions et des vœux de 
ceux qui avaient été témoins de cette scène. 
Elle prit la route du château de Montéclain. 
Bricord et Aly Mulcy suivaient la voiture à 
cheval. 

Ils étaient à peine à un quart de lieue de la 
ferme, que Bricord s’arrête tout à coup, pousse 
un cri étouffé, et s’élance rapidement vers un 
sentier qui coupait la route où il se trouvait. Le 
mouvement de Bricord fut si rapide, qu’Aly 
Muley, plongé dans ses réflexions, ne s’aperçut 
de la disparition du fermier que lorsqu’il ne put 
plus voir de quel côté il avait dirigé sa course. 
Il supposa que Bricord était retourné à la ferme 
pour y donner quelques ordres, et il continua à 
suivre le sentier, persuadé que le fermier allait 
bientôt le rejoindre. 

Aly Muley se trompait. Ce n’étaient point 
quelques ordres oubliés qui avaient détourné 
Bricord de la mission qu’il avait acceptée d’ac- 
compagner madame de Monrion . 

Au bout du sentier dans lequel il venait de se 
précipiter, il avait cru apercevoir une ombre 
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blanche et errante. Malgré l’éloignement, malgré 
le crépuscule qui enveloppait déjà toute la forêt 
d’une demi-obscurité, il lui avait semblé recon- 
naître Léda. 

Il y a dans la passion une vision surnaturelle 
qui fait que l’on reconnaît la femme qu’on aime 
ou celle qu’on hait , à des signes insaisissables ; 
on ne la voit pas, mais on se dit : C’est elle. 

Et Bricord ne s’était pas trompé; c’était bien 
Léda. 

Arrivé à quelques pas de sa femme, le fermier 
sauta vivement à bas de son cheval , et courut 
vers elle pour prévenir sa fuite, car il supposait 
qu’à son aspect, elle chercherait à s’échapper. 
Mais Léda le regarda s’approcher tranquillement, 
l’examina avec attention , et tandis que Bricord 
cherchait par quelle parole il pourrait aborder 
celle qui l’avait si cruellement offensé, celle qu’il 
aimait toujours et qui avait tant souffert, Léda 
lui dit d’une voix douce et mélancolique : 

— Ami , pourriez-vous me dire où est la de- 
meure du fermier Bricord ? 

— La demeure du fermier Bricord , répéta 
celui-ci que cette question glaça d’effroi. Vous 
me demandez à moi la demeure du fermier Bri- 
cord ? 

Il regarda Léda plus attentivement. Elle était 
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calme, ses lèvres souriaient, ses yeux rayon- 
naient de joie. Bricord trembla et eut peur. 

— Oui , reprit Léda d’un ton confidentiel et 
mystérieux. Je veux savoir où il demeure; il 
faut que j’aille le voir cette nuit, il faut que 
j’aille le consoler. Je suis morte, voyez-vous, et 
il m’aimait tant, qu’il doit être bien chagrin. 

— Léda! s’écria Bricord, Léda, Léda, ne me 
reconnais-tu pas? ne m’entends-tu pas? Tu n’es 
pas morte, puisque te voilà , puisque tu me 
parles. 

Léda se mit à sourire et reprit doucement : 

— Je sais bien que je suis morte, moi... il 
m’a tuée l’autre , le lâche , il m’a tuée ; mais , 
voyez-vous, Dieu a permis que je me relevasse 
de ma tombe pour expier ma faute , et venir 
consoler celui à qui j’ai fait tant de mal; con- 
duisez-moi chez lui, je vous en prie : il est bon, 
lui , il est généreux , il vous remerciera. Je lui 
dirai que vous avez eu pitié d’une pauvre ombre 
égarée ; venez, je vous en prie. 

Bricord, éperdu, pleurant, sanglotant, prit 
instinctivement le chemin de sa ferme. 

— Léda, disait-il au milieu de ses sanglots, 
Léda, reviens à toi , je te pardonnerai , je t’ai- 
merai, j’oublierai tout. 

— Savez-vous, lui dit Léda en s’appuyant sur 

12 . 
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son bras et en parlant à voix basse, savez-vous 
ce que je ferai ? quand je serai là, j’irai m’asseoir 
au chevet de son lit, et pendant la nuit, je me 
pencherai à son oreille, et je lui chanterai les 
chansons qu’il aimait autrefois , je lui donnerai 
du courage, je lui dirai que quand on est bon et 
fort comme il l’est, il faut vivre et pardonner, 
car Dieu me l’a dit, je ne dormirai en paix dans 
ma tombe que le jour où celui que j’ai trompé 
viendra l’y prier pour moi. 

— Oh ! je le prierai, je le prierai, repartit Bri- 
cord, mais pour qu’il te rende la raison. Oh ! pau- 
vre femme ! tu as donc bien souffert? il t’a donc 
bien maltraitée, le misérable ? 

— Ne dites pas cela, monsieur, reprit Léda, 
mon mari le tuerait, je le rencontrerais parmi les 
morts, et il me ferait encore du mal. 

En parlant ainsi, ils s’étaient approchés de la 
ferme. Lcda la regarda et s’arrêta tout à coup. 

— Merci, monsieur, dit-elle à Bricord, je me 
reconnais maintenant, c’est bien là notre maison 
où j’ai vécu si infortunée, où j’aurais pu vivre si 
heureuse. Je ne l’ai pas voulu, monsieur, c’est 
ma faute. Pauvre Bricord, ajouta-t-elle, comme 
il doit souffrir d’être seul ! Le connaissez-vous ? 
l’avez-vous vu depuis que je suis morte? M’a-t-il 
beaucoup maudite ? m’a-t-il un peu pleurée ? 
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— Il vous a pardonné , Léda , dit Bricord , 
dont la voix avait peine à sc faire jour à travers 
les sanglots qui le suffoquaient. Il vous par- 
donne... il vous appelle... il vous attend. 

Ils étaient sur le seuil de la cour de la ferme ; 
les domestiques, encore tout émus du départ de 
madame de Monrion , s’y trouvaient assemblés 
et causaient entre eux des événements de ces 
dernières journées, lorsque Léda et Bricord paru- 
rent tout à coup. Une vive surprise, un soudain 
effroi fermèrent toutes les bouches à leur aspect, 
et le groupe des domestiques s’ouvrit silencieu- 
sement devant Léda , qui s’avancait d’un pas 
calme du côté de la maison. 

— Oh ! mes enfants ! mes enfants ! dit Bricord 
en parlant à ses domestiques, qui le regardaient 
avec un profond étonnement, elle est folle ! 

Us s’approchèrent tous pour la considérer de 
plus près. 

— Laissez-moi passer , leur dit-elle de cette 
voix uniforme et douce dont elle avait toujours 
parlé jusqu’à ce moment, laissez-moi aller à lui ; 
j’ai bien des choses à lui dire. 

Les domestiques se reculèrent , et Léda entra 
dans la salle basse de la ferme. Elle s’y arrêta et 
regarda autour d’elle. 

- — Oui , reprit-elle, c’est bien ici , c’est pour 
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moi qu’il avait fait arranger cet endroit, c’est 
pour moi cette table, ces rideaux, ces fleurs, ce 
fauteuil... Pauvre Pierre! ajouta-t-elle d’un ton 
ému, comme il m’aimait!... Mais soyez tran- 
quilles, mes enfants, le bonheur que je ne lui ai 
pas donné durant ma vie , je le lui donnerai à 
présent. La mort enseigne bien des choses , 
croyez-moi ; elle enseigne où est le devoir , où 
est la vertu, où est le bien ; aussi je l’aime main- 
tenant, et je viens à lui pour le lui dire. 

— Oh ! mes enfants, mes enfants ! s’écria Bri- 
cord, prions Dieu qu’il lui rende la raison. Oh ! 
mon Dieu ! s’écria-t-il en tombant à genoux, ayez 
pitié d’elle et de moi ! 

Tous les domestiques imitèrent leur maître, et 
Léda resta seule debout au milieu de cette troupe 
agenouillée et qui priait pour elle. 

Tout à coup, un faible cri passa au-dessus du 
murmure de toutes ces voix suppliantes. Léda 
tressaillit ; le calme joyeux de son visage fit 
place à une expression de désespoir et d’épou- 
vante ; ses yeux flamboyaient, sa tête était pen- 
chée en avant ; elle semblait écouter et attendre. 
Un nouveau cri retentit, cri faible et doux, au- 
quel répondit un cri déchirant de Léda. Aussitôt 
elle sc précipita hors de la salle basse, gravit toute 
haletante l’escalier qui conduisait à sa propre 
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chambre, en poussa la porte et se trouva en pré- 
sence de la nourrice de Saint-Faron, qui cher- 
chait à endormir sur ses genoux le pauvre enfant 
abandonné. 

A cet aspect, Léda poussa un nouveau cri, cri 
désespéré et joyeux à la fois, cri de l’âme intelli- 
gente et éveillée, cri de la mère sorti de ses en- 
trailles. La nourrice se leva épouvantée à cette 
apparition. 

— C’est mon enfant , reprit Léda d’une voix 
éperdue. 

La nourrice recula , pendant que Bricord et 
les domestiques se précipitaient dans la chambre, 
et elle répondit d’une voix tremblante : 

— Non ! non ! C’est l’enfant que madame de 
Monrion m’a confié. 

— C’est lui! s’écria Léda en s’avançant vers la 
nourrice. 

Et comme celle-ci reculait toujours , Léda 
tomba sur ses genoux , et se traînant ainsi jus- 
qu’aux pieds de Marie-Jeanne, elle lui dit d’une 
voix déchirante : 

— Oh ! laissez-moi le voir, laissez-moi le voir. 

Les domestiques , stupéfaits , se regardaient 
entre eux , et la nourrice cachait l’enfant dans 
ses bras, lorsque Bricord dit avec un profond 
accent de pitié : 
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— Donnez-le-lui, il est à elle. * 

A cette parole , Léda , prête à ressaisir son 
enfant, sc retourna et regarda Brieord. Un cri 
d’épouvante s’échappa de sa poitrine. Elle dirigea 
vers son mari sa main convulsivement agitée. 

— Ah ! murmura-t-elle d’une voix haletante, 
vous... vous... et moi... moi... 

Elle se releva lentement ; elle promena un re- 
gard éperdu sur tous ceux qui l’entouraient. 

— Eux... eux..., continua-t-elle de la même 
voix brève et haletante, et moi... ici... ici... 

Un éclair lumineux sembla jaillir des yeux de 
l’infortunée ; elle pressa son front dans ses 
mains, comme si une douleur brûlante y ren- 
trait avec la pensée, et tout aussitôt elle s’élança 
hors de la chambre avant que personue pût la 
retenir. 

Brieord et tous les domestiques s’élancèrent à 
la poursuite de Léda ; mais, plus rapide qu’eux, 
elle avait déjà disparu dans la nuit. 

On la chercha de tous côtés, on l’appela ; mais 
on ne découvrit rien, on n’entendit rien. Bri- 
cord seul avait compris qu’elle n’était plus folle. 
On se précipita hors de la ferme avec des flam- 
beaux, on courut dans diverses directions. Ce 
fut pendant quelques moments un tumulte et un 
trouble extrêmes. Brieord semblait à son tour 
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avoir perdu la raison. Il n’eut pas éprouvé de 
plus terrible désespoir , si Léda eut été inno- 
cente 5 car pour ce noble cœur de paysan , le 
malheur était un titre presque aussi sacré que la 
vertu. 

11 avait pris l’enfant de Léda dans scs bras, et 
il s’en allait criant : 

— Léda ! voilà ton enfant ; il t’appelle, ne l’en- 
tends-tu pas? 

Les servantes allaient et venaient , les valels 
de ferme fouillaient les buissons et les fossés. 
Chacun , emporté par sa recherche , s’éloignait 
peu à peu de la ferme. Tout à coup Bricord se 
trouva en face de la petite rivière qui coulait 
au fond de la vallée de Lavordan. C’était à un 
endroit où le cours d’eau, retenu par une étroite 
chaussée, formait une cascade dont le bruit, 
ainsi que celui du moulin élevé sur cette chaus- 
sée, couvrait les cris des paysans répandus aux 
environs. Bricord recula en apercevant, dans 
l’ombre de la nuit, un homme à cheval , arrêté 
au bord de la rivière, et au dessous de la chute 
du moulin. 

— Qui que vous soyez, s’écria-t-il, dites-moi... 

— Ah! c’est toi, Bricord?... lui fit Aly Muley, 
Je venais savoir pourquoi tu m’avais quitté... 

— Mais pourquoi t’es-tu arrêté là? lui dit 
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Bricord frappé d’un sinistre pressentiment. 

— C’est que, repartit Aly Muley, il m’a sem- 
blé de loin voir passer une ombre blanche qui 
courait vers la rivière, et puis j’ai cru entendre 
un grand cri, et le bruit de la chute d’un corps 
dans l’eau... 

A ce mot, Bricord poussa un cri terrible, 
désespéré, et qui retentit dans toute la vallée. 
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Lorsque Julie arriva dans la cour du château 
de Montéclain, elle fut étrangement surprise en 
voyant qu’Aly Muley et Bricord n’étaient plus 
avec elle. Leur absence lui fit peur; la pensée 
d’avoir été attirée dans un piège traversa un 
moment son esprit, mais elle la repoussa avec 
indignation. Elle n’eût pas eu foi en Monté- 
clain, qu’elle eût eu honte de soupçonner Aly et 
Bricord d’avoir prété les mains à un crime. 

Deux valets portant des torches avaient ou- 
vert la portière de sa voiture. Ils éclairèrent le 
3. 13 
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vaste perron du château et lui en ouvrirent la 
porte. Julie entra dans le vestibule, où deux 
autres valets portant des flambeaux marchèrent 
devant elle, et l’introduisirent silencieusement 
dans un premier salon , illuminé comme pour 
une fête, mais désert. 

Cette singulière réception étonna Julie et la 
rendit toute tremblante; enfin elle arriva à la 
porte d’un second salon qui s’ouvrit de même 
devant elle, pendant que l’un des domestiques 
annonçait d’une voix retentissante : 

— Madame la comtesse de Monrion ! 

Julie entra et se trouva en face de M. de 
Montaleu, du colonel, de Brias, de Champmor- 
tain, de Sylvie, de M. de Rudesgens et de sa 
femme. 

M. de Montaleu était assis près du colonel 
dont il tenait les mains dans les siennes; Brias 
s’entretenait avec eux ; Sylvie et Champmortain 
causaient avec effusion ; madame de Rudesgens 
souriait h son mari. A l’entrée de Julie, tous se 
levèrent d’un mouvement spontané, le colonel 
lui-même que Brias fut obligé de soutenir. Julie 
s’arrêta. Il y eut un moment de silence solen- 
nel; chacun hésitait. Mais tout à coup M. de 
Montaleu , ouvrant les bras et faisant un pas 
vers Julie, l’appela en s’écriant : 
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— Mon enfant !... ma fille... ma fille!... 

Julie s’y précipita éperdue, heureuse, eni- 
vrée. Tout ce qu’elle avait souffert était oublié. 
De quelque désespoir qu’elle eut payé ce mo- 
ment de joie et de triomphe, elle ne le regretta 
pas, car ce n’était pas elle seulement qui triom- 
phait, c’était aussi Montéclain , qui lui avait 
tenu sa parole, Montéclain, qui ne la trompait 
pas, Montéclain, chez qui était venu M. de 
Montaleu... 

Julie pleurait , étouffait, sanglotait. En s’ar- 
rachant aux embrassements de M, de Montaleu, 
elle aperçut Sylvie, qui s’était approchée d’elle 
et qui la regardait d’un air suppliant. Elle la 
prit dans ses bras... Son cœur était plein de 
pardon pour tout le monde. Elle embrassa aussi 
madame de Rudcsgens , et le vieux Annibal 
aussi. Elle tendit la main à Brias, à Champmor- 
tain, en leur disant à tous :« Merci... merci...» 
comme si elle leur devait de la reconnais- 
sance. 

Puis, après avoir été ainsi des uns aux autres, 
ses yeux cherchèrent encore quelqu’un dans ce 
salon; mais il n’y était pas... Julie eut peine à 
se rendre compte du sentiment affreux qu’elle 
éprouva. 

« Oh ! se dit-elle dans le plus profond de 
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son âme , si ce n’était de sa part que généro- 
sité ! » 

Mais ce doute n’eut que la durée d’un éclair. 
D’ailleurs, M. de Montalcu la détourna presque 
aussitôt de cette préoccupation. 

— Mon enfant, lui dit-il, permettez-moi de 
vous présenter mon fils, le colonel Thomas 
Rien de Montaleu. 

— Votre fils? fit Julie avec étonnement. 

— On vous expliquera cela, la belle des bel- 
les, reprit M. deRudesgens en baisant les mains 
de Julie. Prenez-le toujours pour un brave gen- 
tilhomme, un homme d’honneur, un honnête 
homme, un... 

— Ah ! dit Julie en serrant les mains du colo- 
nel, je sais ce que je dois à monsieur... Je sais 
que c’est pour moi que sa vie est en danger... 
que c’est pour moi qu’il souffre. 

— Je ne souffre plus, repartit Thomas; le 

bonheur guérit vite. Ne le sentez-vous pas comme 

* 

moi, madame? 

— Oh ! oui ! répondit-elle avec effusion. 

Puis elle se tourna encore vers les autres per- 
sonnes présentes, elle échangea encore avec elles 
de ces mots qui pardonnent et qui remercient ; 
mais elle demeura incertaine et étonnée : Mon- 
téclain ne paraissait pas. 
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Chacun semblait deviner le motif de la sur- 
prise de Julie; mais personne ne paraissait vou- 
loir lui expliquer la cause de cette absence. 

Elle allait parler; elle allait interroger M. de 
Montaleu, lorsqu’un domestique entra et dit à 
Brias que M. de Montéclain désirait lui parler. 
Il sortit. Puis un moment après ce fut le tour 
de M. de Rudesgens ; puis celui de madame de 
Rudesgcns; enfin Champmortain et sa femme 
disparurent à leur tour, appelés tous par Monté- 
clain. Julie se trouva seule avec M. de Montaleu 
et son fils. 

— Oh ! dit-elle toute tremblante à M. de Mon- 
taleu, pourquoi s’éloignent-ils donc tous? 

— J’espère que vous les reverrez tout à 
l’heure, à moins que... 

On appela aussi M. de Montaleu et le co- 
lonel. 

— Quoi ! vous me laissez seule? s’écria Julie. 

— Vous me reverrez dans tous les cas, lui 
dit en souriant M. de Montaleu. A bientôt, mon 
enfant, à bientôt ! 

Le oolonel et M. de Montaleu s’éloignèrent, 
et Julie resta tout à fait seule. 

Elle demeura un moment immobile au milieu 
de ce vaste salon étincelant de bougies. Pour la 
première fois elle regarda l’endroit où elle se 

13. 
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trouvait, et vit appendue, tout autour d’elle, une 
longue suite de portraits, qui tous semblaient la 
regarder curieusement. Julie était dans un état 
de trouble inexprimable; elle prévoyait pour 
elle un grand événement ; mais elle n’osait en 
faire une espérance. 

II allait venir, sans doute ; mais qu’allait-il 
lui dire? Oh! ne s’était-ellc pas trop flattée? 
N’avait-il préparé qu’une justification à son inno- 
cence, qu’un hommage à son malheur? 

Julie se sentait prête à étouffer. Son cœur 
battait avec violence et s’arrêtait tout à coup. 
C’était une appréhension si douloureuse qu’elle 
appuya sa main sur son cœur, et sentit crier, 
sous scs doigts, la lettre inachevée qu’elle écrivait 
le matin même à son frère. 

Ce papier, confident de ses craintes et de ses 
espérances, la brûla. 

Elle chercha avec anxiété autour d’elle, comme 
pour implorer appui contre elle-même : ses 
yeux interrogèrent tous ces visages muets qui 
l’entouraient, et elle y arrêta ses regards comme 
pour leur demander appui et conseil. Mais la 
mine lière et hautaine de la plupart de ces guer- 
riers enchâssés dans leurs armures, de ces fem- 
mes couvertes de pierreries, semblait repous- 
ser les prières de Julie. Son regard errant de 
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toile en toile paraissait ne devoir pas trouver 
un visage ami , lorsqu’il rencontra un portrait 
représentant une femme jeune, belle, mélanco- 
lique, et qui couvrait d’un regard d’amour un 
berceau fermé. 

Ce visage, Julie le reconnut. C’était bien le 
front élevé et penseur de Montéclain , c’était 
bien sa lèvre dédaigneuse, son nez d’aigle, son 
oeil brûlant, sa noire et riche chevelure; cette 
femme était sa mère. 

Rien ne manquait à cette ressemblance par- 
faite. Seulement tout était plus doux dans ce 
visage, le rayon de l’œil était voilé, le front s’in- 
clinait, et quelque chose de résigné avait effacé 
l’orgueilleuse expression de la bouche. 

Julie s’arrêta à ce portrait, et, joignant les 
mains, elle murmura tout bas : 

— Protégez-moi, madame, protégez-moi ! 

Un léger bruit se fit entendre; elle se retourna 
et aperçut Montéclain. 

Il s’approcha d’elle, la salua respectueuse- 
ment, et lui fit signe de s’asseoir. Julie lui ren- 
dit son salut et se laissa aller sur le fauteuil 
placé au-dessous du portrait de la mère de 
Montéclain , car elle était incapable de se sou- 
tenir. 

— Il faut que vous me pardonniez, madame, 
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lui dit gravement Montéclain, de vous avoir en- 
levé l’un après l’autre les amis qui vous entou- 
raient tout à l’heure; je dois vous expliquer 
pourquoi je l’ai fait. 

Julie s’inclina. Elle frémissait de tout son 
être, elle sentait qu’il lui fallait sortir de cet 
entretien heureuse ou condamnée. 

— Pour mettre un terme aux mille intri- 
gues qui s’agitaient autour de vous, continua 
doucement Montéclain , j’attendais de Paris des 
papiers qui viennent de m’arriver; et j’ai du 
les remettre à chacun de ceux qu’ils concer- 
naient. 

— Vous avez fait ce qui était convenable, 
j’en suis sure..., fit Julie d’une voix faible et 
émue. 

— Pardon , reprit Montéclain ; veuillez me 
laisser tout vous dire. Brias, débarrassé de tou- 
tes les dettes qui le tourmentaient , quitte de- 
main ce pays, et bientôt la France. 

— C’est bien, dit Julie; et Sylvie? 

— Madame de Champmortain rendra bientôt 
à son époux l’affection qu’il n’avait perdue que 
par sa faute, et qu’il sera heureux de retrouver 
maintenant. 

— Oh ! c’est bien ! monsieur, c’est bien ! re- 
partit Jubé. 
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— J’espcre, dit Montéclain en souriant, avoir 
procuré à M. de Rudesgens plus de repos dans 
sa maison, en montrant à sa femme que l’indul- 
gence sert bien à qui en a besoin, et je l’ai mise 
elle-même à l’abri d’un véritable malheur, en 
détruisant , d’une part, les traces d’une faute 
cruelle , et en avertissant M. de Rudesgens , 
d’une autre part, qu’il n’était pas juste de cher- 
cher aujourd’hui à éclaircir des soupçons qu’il 
avait repoussés jadis lorsqu’il soupirait pour la 
fortune de mademoiselle Van Marken. Le par- 
don mutuel est un commencement de bonheur. 

— C’est juste, monsieur, dit Julie. 

— Enfin , continua Montéclain , j’ai remis à 
M. de Montaleu les preuves écrites de l’innocence 
d’une pauvre mère qui a longtemps souffert, et 
je lui ai donné le droit de reconnaître, pour son 
fils, l’un des hommes les plus braves de notre 
époque, la plus belle espérance de notre armée, 
un de ces cœurs enfin qui font une renommée 
au nom qu’ils choisissent, qui ajoutent une gloire 
au nom qu’ils reçoivent. 

— Oh ! merci pour eux, monsieur. Vous avez 
sauvé les uns du danger, vous avez rendu aux 
autres le bonheur. Dieu vous récompensera de 
ce que vous avez fait pour eux. 

— Jen’ai rien fait pour eux..., repartit Monté- 
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clain, vous le voyez , madame ; cependant je 
me vante devant vous de tout ce que j’ai puisé 
dans vos regards de bonté et d’indulgence; je 
me pare du peu de bien que j’ai fait et que vous 
m’avez inspiré, et je vous demande si vous êtes 
contente. 

— Ah! monsieur, monsieur..., dit Julie, dont 
le trouble faisait frémir la voix, me croyez- vous 
si injuste, si ingrate?... 

— Non, madame, reprit Montéclain, non; je 
vous crois juste, je vous crois reconnaissante, 
et c’est pour cela que je vous demande la per- 
mission de tout vous dire. Cependant, avant 
d’aller plus loin , sachez une chose : vos amis 
sont encore dans ce château ; au moindre appel 
de votre voix , ils viendront à vous. C’est ma 
maison , madame , mais dès que vous y êtes , 
c’est moi qui suis chez vous. Si ce que je vais 
vous dire, madame, vous paraît étrange, si une 
seule de mes paroles vous alarme , chassez du 
moins la crainte qui pourrait vous faire croire 
que je veux abuser de votre présence ici pour 
vous tenir un langage que vous ne devez pas 
entendre. Vous êtes reine et maîtresse dans cette 
maison , madame ; vous y êtes assise à la place 
où s’asseyait ma mère, au-dessous de son image, 
qui me voit, qui m’entend et qui vous protège. 
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— En vérité, monsieur, dit Julie les yeux 
baissés et le cœur oppressé, je n’ai aucune 
crainte, aucune appréhension . 

— Il faut plus, madame, ajouta Montéclain, 
il faut avoir du courage. 

— Du courage ! fit Julie. 

— Oui, madame... veuillez me comprendre. 
Vous vous croyez obligée envers moi ; vous 
pensez me devoir de la reconnaissance, et vous 
êtes trop noble et trop bonne pour vouloir cau- 
ser un chagrin a l’homme qui vous est venu en 
aide... Eh bien! madame, il faut oublier cela...; 
il faut être franche, il faut être sévère, il faut 
tout oser me dire. 

— A vous, monsieur? 

— Oui, madame; tout ce que j’ai fait depuis 
quelques jours, tout ce dont je me vantais tout 
à l’heure , ce n’est pas pour les autres que je l’ai 
fait, c’est pour vous. 

— Pour moi... monsieur? fit Julie toute trem- 
blante de ce mot tant espéré. 

— Pour vous seule, dit Montéclain, et je l’ai 
fait parce que je vous aime, madame. 

Julie rougit et se sentit prête à pleurer. 

— Pourquoi , reprit gravement Montéclain , 
chcrcherais-je pour l’aveu de cet amour des ex- 
pressions qui ne vous le diraient qu’à moitié. Je 
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vous aime , madame , non-seulement parce que 
vous êtes belle, et chaste, et grande, mais parce 
que vous m’avez fait comprendre la puissance de 
la bonté, le charme de l’innocence, la supériorité 
de la vertu ; je vous aime, non-seulement pour 
ce que vous valez, mais pour ce que vous m’a- 
vez fait valoir. 

Le cœur de Julie battait à lui rompre la poi- 
trine; sa tête brûlante de rougeur se baissait sur 
son sein ; elle aurait voulu pouvoir se cacher 
dans les bras de sa mère; sa respiration était 
haletante, elle ne put prononcer une parole. 
Montéclain continua : 

— Oui, madame, je vous aime, et cela n’a rien 
de surprenant, je pense ; mais ce qui l’est sans 
doute beaucoup, c’est que j’ose vous demander 
votre amour. 

— Mon amour?... murmura Julie en se recu- 
lant avec effroi au fond du siège qu’elle occu- 
pait. 

— Oui , madame , reprit Montéclain d’une 
voix triste et émue ; et c’est à vous seule que 
j’ai voulu le dire, c’est de vous seule que je veux 
une réponse. Veuillez me comprendre, ma- 
dame; j’aurais pu, suivant l’usage, vous faire 
dire par vos amis le vœu de mon cœur, vous 
faire demander par les miens votre réponse. 
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Ceux-là peut-être, vous connaissant mal, vous 
auraient parlé de mon nom, de mon rang, de ma 
fortune, et vous auriez pu croire que je les 
comptais pour quelque chose devant vous. Ceux- 
ci, trop prévenus en ma faveur, vous auraient 
dit que, dans ma vie, j’ai montré peut-être quel- 
que courage, quelque générosité, et que, peut- 
être aussi , j’ai le droit d’être ambitieux et de 
croire à l’avenir. D’autres encore, plus sévères 
ou plus justes, vous auraient raconté ma vie 
passée, ses écarts, ses folies, ses erreurs, et vous 
eussent détournée de mon amour. Aucun ne 
vous eût trompée, mais aucun ne vous eût dit 
la vérité. Moi seul je vous la dois, à vous seule 
qui devez l’entendre. Madame , jusqu’au jour 
où je vous ai rencontrée , je n’ai pas vécu . Ce 
que je vous dis là, madame, est vrai ; je vous le 
jure devant ma mère qui me regarde : non, je 
n’ai pas vécu de mon cœur, de mon âme , de 
mon esprit véritables , car depuis que je vous 
connais, j’ai un autre esprit, une autre âme, un 
autre cœur. Ce n’est donc plus l’homme dont 
on peut vous dire beaucoup de mal et peu de 
bien qui vous parle , c’est celui que vous avez 
créé et qui vous appartient, qui s’adresse à vous 
et qui vous demande loyalement si vous voulez 
accepter son amour et son nom. 

LA COMTESSE DE MONRIOK. 3. 14 
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— Monsieur, fit Julie tremblante, mais je ne 
sais... 

— Vous pouvez tout dire, madame; vous 
pouvez me répondre que vous ne croyez pas à 
mon amour ou que vous le dédaignez; vous 
pouvez me dire que vous me plaignez et que 
vous ne m’aimez pas; et, je vous le jure, quelle 
que soit votre réponse, je l’accepterai avec res- 
pect : je n’aurai de colère que contre moi, qui 
ne suis pas digne de vous, et je ne me souvien- 
drai que d’une chose pour vous en être recon- 
naissant , c’est que vous avez eu foi en mon 
honneur de gentilhomme , c’est que vous êtes 
venue seule dans cette maison, sans crainte, 
sans hésitation : et cela , madame, est un hon- 
neur dont vous ne me défendrez pas d’être 
fier. 

Julie, confuse, éperdue, le cœur plein d’un 
trouble inexprimable , heureuse , ivre de ce 
qu’elle entendait , épouvantée de ce qu’elle 
éprouvait , poussée et retenue à la fois par son 
amour d’autant plus pudique qu’il était plus 
puissant, Julie, dont l’âme frémissait de joie, 
mais dont la chaste pensée s’effrayait d’un aveu, 
Julie dont les lèvres ne savaient pas prononcer 
le nom du bonheur qui la brûlait, Julie se dé- 
tourna et murmura doucement : 
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— Ne me demandez pas de vous répondre, 
n’exigez pas... 

— Oh! madame, ajouta Montéclain, je vous 
avais bien dit qu’il vous faudrait du courage. 
Vous me plaignez, n’est-ce pas? Vous m’êtes 
aussi reconnaissante de mon amour que de 
votre salut, car vous sentez bien que je vous 
aime, et vous n’osez me dire que vous ne m’ai- 
mez pas. 

— Oh! non, non, fit Julie haletante, je n’ose 
pas... Je souffre. 

Et comme en parlant ainsi elle appuyait sa 
main sur son cœur, elle sentit dans son sein la 
lettre qu’elle avait écrite à son frère; elle tres- 
saillit. 

— Vous souffrez? lui dit doucement Monté- 
clain ; j’aurais dû prévoir que vous hésiteriez à 
me dire la vérité... et cependant j’aurais dû la 
deviner; car hier, aujourd’hui encore, vous vou- 
liez partir. 

— Oui..., lui dit Julie en le regardant enfin, 
j’ai voulu partir, et voici pourquoi... 

Elle lui tendit la lettre, et cachant sa tête dans 
ses mains, elle se mit à fondre en larmes. Pour 
la première fois de sa vie, elle venait de déchi- 
rer le voile de son âme virginale, et elle souf- 
frait de son bonheur. 
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Montéelain lut la lettre d’un œil rapide ; ses 
inains tremblaient , ses yeux rayonnaient , son 
front semblait illuminé d’une lumière céleste, et 
déjà il savait à quel point il était aimé, que Julie 
pleurait encore et se cachait avec désespoir. 
Montéelain lui prit la main, et l’attirant douce- 
ment, il la fit se lever ; elle ne sentait rien, elle 
n’avait plus ni pensée ni volonté ; il la tourna 
doucement du côté du portrait de sa mère, et 
lui dit d’une voix pleine de caresses : 

— Julie, quand vous serez la marquise de 
Ufontéclain, venez vous asseoir à cette place, et 
si Dieu est juste, vous entendrez cette sainte 
image vous dire du haut du ciel : « Ma fille, je 
vous remercie. » 

— Et ma mère, qui doit y être près d’elle, 
répondit Julie, dira à la vôtre que vous pouvez 
croire en moi comme je crois en vous. 

A ce moment, un bruit tumultueux se fit en- 
tendre dans le premier salon. Presque aussitôt la 
porte s’ouvrit, et on annonça : 

— Le procureur du roi. 
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Au cri qu’avait pousse Bricord , tous les gens 
répandus dans les environs étaient accourus. 
Ceux du moulin et des maisons voisines s’étaient 
éveillés; en un instant, les deux côtés de la 
petite rivière furent couverts de monde. Des cris 
rauques, des exclamations désolées s’échangeaient 
d’un bord à l’autre. 

— Où est-elle? où est-il?... C’est Léda... c’est 
Bricord..., s’écriait-on de tous côtés; car le fer- 
mier venait aussi de se jeter à l’eau. 

Trois fois il avait reparu, trois fois il avait 

14 . 
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replongé ; mais une minute ( un siècle pour tous 
ceux qui étaient penchés sur la rivière) s’était 
écoulée sans que Bricord reparût. L’eau pro- 
fonde et toute marbrée de ces remous rapides 
qui tournent au pied des cascades ne renvoyait 
aux regards que les reflets brisés des lumières 
qui couraient sur le bord. 

Un silence affreux , une immobilité générale 
succéda au tumulte et au bruit qui , un instant 
avant , animaient la noire vallée. Tout à coup 
l’eau s’entr’ouvre , une main paraît et retombe. 
Un nouveau cri s’élève , un bruit sourd retentit 
dans l’attente silencieuse de cette troupe immo- 
bile. Aly Muley venait â son lourde se précipiter 
dans la rivière. 

Mille cris répondent à cet acte d’héroïsme. 
Alors commencent les pronostics funestes , les 
réflexions tardives. « Ils y périront tous , disent 
les uns; la rivière est pleine de trous affreux , 
de tourbillons puissants qui, en quelques se- 
condes , lient le plus intrépide et le plus vigou- 
reux nageur dans les longues herbes qui flottent 
jusqu’à fleur d’eau. » 

C’en est fait, ce n’est plus Léda dont le salut 
préoccupe tout le monde , ce n’est plus Bricord , 
c’est Aly Muley. 

Enfin il reparaît , et , plus maître de lui , 
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plus adroit , plus prudent, il cherche à gagner 
le rivage... On lui jette une corde qu’il peut sai- 
sir, et on le ramène traînant apres lui Bricord 
presque évanoui. Tous deux, couverts de longues 
herbes limoneuses, avaient dû s’arracher par 
des efforts désespérés à l’étreinte de ces mille 
fibres flexibles qui les avaient enveloppés de leur 
pesant réseau. 

Bricord fut bientôt revenu à lui , et son pre- 
mier cri fut : 

— Léda ! où est Léda ? 

Un domestique de Bricord voulut se préci- 
piter à son tour, mais Aly Muley le retint en lui 
disant d’une voix sourde : 

— Ce n’est pas la peine d’exposer la vie d’un 
homme pour ne repêcher qu’un cadavre... Il y 
a au moins cinq minutes qu’elle est sous l’eau. 

— Cinq minutes ! s’écria Bricord en se le- 
vant avec désespoir; on en a vu y rester dix , 
vingt minutes , une heure , et revenir après ; 
laisscz-moi . 

Il fallut qu’Aly Muley le prit à bras-le-corps , 
que ceux qui l’entouraient lui prêtassent main- 
forte , et encore ne fussent-ils pas parvenus à 
l’arrêter, si tout à coup le meunier n’eût paru 
avec des filets. 

— Nous la retrouverons maintenant, dit Aly. 
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— Vivante ou morte , s’écria Bricord d’une 
voix qui fit frémir tous ceux qui l’approchaient, 
je la veux, je la veux. 

Dans ces eaux , coupées de nombreuses chaus- 
sées, qui dorment lourdement à certains en- 
droits et qui tourbillonnent rapidement ailleurs, 
qui remontent d’un côté ou fuient d’un autre , 
il est presque impossible de savoir où a pu 
s’arrêter le corps inerte dont elles se sont em- 
parées. 

Aly se chargea d’explorer ces profondeurs 
inconnues. Il prit une sébile de bois, y planta , 
au milieu , une chandelle , et poussa la sébile 
au courant de l’eau. 

Tous les yeux suivaient avec anxiété cette 
lumière vacillante, flottant comme une étoile 
rouge au-dessus des ténèbres qui couvraient la 
rivière. La sébile et la lumière qu’elle portait 
se balancèrent un moment, puis , prises par le 
fil de l’eau , elles se mirent à descendre assez 
rapidement. Bientôt la sébile , vivement pous- 
sée d’abord , s’arrêta tout à coup , resta un mo- 
ment immobile , puis , revenant sur elle-même , 
elle se mit à tourner en se balançant. Elle se 
trouvait au-dessus d’un corps qui faisait obstacle 
au courant de l’eau. 

A chaque mouvement qu’elle faisait , c’é- 
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taient de sourds murmures , des mots rapide- 
ment échangés parmi cent personnes marchant 
pas à pas à la suite de cette lugubre étoile de 
mort. Enfin , elle était arrêtée. Le vaste filet 
apporté par le meunier , traîné par lui et quel- 
ques autres d’un côté de la rivière , traîné par 
Aly Muley et Bricord sur l’autre rive , avait 
lentement accompagné la marche de cette flamme 
funèbre. 

La corde tenue par le meunier fut rejetée par 
lui du côté où se trouvait Aly Muley , et le filet 
ainsi ployé et faisant un vaste réseau fut tiré à 
la rive , qui dans cet endroit était haute, escar- 
pée , et dominait un des gouffres profonds qui 
rendaient cette rivière si dangereuse. Le filet 
était lourd, soit qu’il fût entravé par les herbes 
glutineuses qu’il arrachait, soit qu’il traînât un 
corps pesant. L’attente était profonde , l’anxiété 
terrible. 

Déjà le filet était ramené jusqu’au bord; il ne 
restait plus qu’à l’enlever hors de l’eau ; tous les 
efforts se réunirent ; on le soulève ; l’eau qui 
ruisselle des mailles enveloppe le filet d’un voile 
transparent à travers lequel on aperçoit enfin 
un corps blanc. 

— C’est elle ! la voilà ! crient ensemble toutes 
ces voix. 
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Les efforts redoublent ; le filet tiré avec force 
imprime une vive secousse à ce corps inerte. 
Les yeux sont trompés par ce mouvement , et 
les mêmes voix s’écrient : 

— Elle vit! elle remue... 

Toutes les mains se tendent ; Bricord va en- 
fin saisir le corps de la malheureuse Léda ; mais 
tout à coup les plis du filet se séparent , s’ou- 
vrent , et le corps retombe dans le gouffre avec 
ce bruit flasque et sourd que rendent les eaux 
profondes. 

Ce fut un moment affreux , un désespoir 
cruel. 11 était à peu près certain qu’on n’avait 
retrouvé qu’un cadavre, et tout le monde se 
sentit frappé, comme si l’infortunée Léda venait 
de mourir à l’instant même. Les cris de Bricord 
faisaient retentir la vallée; il tomba sur une 
pierre pleurant et se désolant comme un enfant, 
appelant Léda , lui promettant son pardon , son 
amour, l’oubli du passé , le bonheur de l’avenir. 
Pauvre noble cœur, sans courage contre la pen- 
sée de la mort de celle qui l’avait outragé et qui 
s’était si cruellement punie! 

— Elle vivait, disait-il, elle vivait; c’est vous 
qui l’avez tuée. Laissez-moi la chercher; je la 
trouverai , je gratterai le fond de l’eau avec mes 
ongles; je la trouverai. 
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On le retint aisément, car toute force était 
épuisée en lui. Pendant ce temps, Aly Muley 
rejetait le filet à la même place où venait de re- 
tomber Léda.. . Mais le filet revint vide ; le cou- 
rant avait ressaisi le corps ramené à la surface , 
et l’avait encore entraîné plus loin. Bricord, 
anéanti ,• brisé, était resté couché sur la pierre 
où il était tombé, sanglotant, pleurant, mor- 
dant le sol , creusant la terre sous ses doigts 
crispés , pendant qu’Aly Muley continuait sa 
recherche. La sébile fut remise à l’eau... on la 
suivit encore , elle s’arrêta comme la première 
fois, et le filet, rejeté de nouveau et retiré comme 
il l’avait déjà été , ramena enfin le corps de l’in- 
fortunée Léda. 

On la déposa sur la rive , on la dégagea des 
herbes qui l’enveloppaient; des femmes s’en 
emparèrent , et, suivies de toute cette popula- 
tion consternée, elles prirent le chemin de la 
ferme. Au milieu de la nuit, ce cadavre porté 
par des femmes , éclairé par des lumières vacil- 
lantes , dans un douloureux silence , avait 
quelque chose de mystérieux et de lugubre. On 
avait entraîné Bricord jusqu’à sa maison. Lors- 
que le cortège y arriva , Aly Muley vit Bricord 
à genoux au milieu de la salle basse. Au moment 
où le cadavre entra , Bricord se leva lentement, 
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le regarda, s’approcha de lui et le contempla 
longtemps. 

Aly Muley eut peur qu’à son tour Bricord 
n’eût perdu la raison ; il voulut éloigner des 
yeux de l’infortuné fermier ce spectacle de mort. 

— Portez-la sur son lit , fit le soldat. 

— Non... , dk Bricord d’une voit brève, 
non... 

— Mais que prétends-tu faire? reprit son ami. 

— Aly , repartit le fermier sans quitter le 
cadavre des yeux, Aly, au-dessus de la che- 
minée , il y a mon vieux sabre de spahi , 
prends-le... 

— C’est fait , lui dit Aly qui craignait l’explo- 
sion de ce calme terrible. 

— Prends aussi le tien , Aly , continua Bri- 
cord de la même voix ferme et brève , et sans 
détourner les yeux du corps de Léda. 

— Le voici... 

— Bien , fit Bricord , l’œil toujours fixé sur le 
cadavre. 

— Que veux-tu donc faire ? lui dit Aly. 

Bricord repoussa tous ceux qui soutenaient 
le corps de la victime , et s’en emparant avec 
rapidité , il la souleva , la prit dans ses bras , 
la chargea sur ses épaules , et cria à Aly Muley : 

— Et maintenant, suis-moi. 


Digitized by Google 



XII 


SâSTOTJXCStV?. 


Le magistrat qu’on avait annoncé chez Mon- 
téclain avait fait appeler près de lui tous les 
personnages de cette histoire qui se trouvaient 
au châleau. Il prit place et se prépara à les in- 
terroger. 

— Monsieur, dit-il à Montéclain , une lettre 
de vous est venue avertir les magistrats que 
M. le colonel Thomas Rien, peu d’heures après 
avoir quitté votre maison, avait été frappé d’un 
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coup de feu; vous ajoutiez en même temps que, 
depuis quelques jours, une femme habitant ce 
pays avait tout à coup disparu. Vous avez appelé 
les investigations de la justice sur ces faits qui , 
si je dois en croire quelques expressions de votre 
lettre, ont entre eux une connexité que vous 
vous réservez de me révéler. Veuillez me dire 
tout ce qui peut m’éclairer à cet égard. 

Montéclain allait répondre, lorsque le colonel 
prit aussitôt la parole. 

— Pardon, monsieur, dit-i 1 , j’ai déjà remer- 
cié, comme je le dois, M. de Montéclain, de 
l’empressement qu’il a mis à faire rechercher 
l’auteur de la blessure que j’ai reçue. Son amitié 
pour moi , le vif chagrin qu’il a éprouvé de cet 
accident, l’ont persuadé, un moment, qu’il était 
le résultat d’un crime. Pour ma part, je suis 
convaincu qu’un misérable hasard a été seul 
cause de ma blessure. 

Chacun se regarda avec étonnement; Monté- 
elain sourit à Julie, et lui dit tout bas : 

— Tout le monde se gâte à votre exemple , 
madame ; il va aussi pardonner. 

Julie ne répondit que par un signe, mais il 
disait l’intelligence de leurs âmes. Le colonel 
continua : 

— Je ne suis connu de personne dans ee pays; 
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je ne peux pas, je ne dois pas y avoir d’ennemis. 
Ce crime ne serait donc que celui d’un misérable 
qui eût voulu me voler ; on ne l’a pas fait. 

— Mais comment, dit le procureur du roi, 
expliquez-vous alors ce coup de feu?.,. 

— Je dois croire, et tout le monde ici doit 
croire comme moi, reprit le colonel, que quelque 
pauvre braconnier se sera imaginé abattre un 
cerf ou un sanglier, et qu’il aura tiré précipi- 
tamment; le hasard, plus que sa volonté et son 
adresse, aura fait que la balle m’a atteint... Mais 
quant à moi , ajouta-t-il en regardant tout le 
monde d’une façon significative , je ne veux ni 
ne puis croire à l’intention d’un crime. 

— Pensez-vous comme M. le colonel? dit le 
magistrat à Montéelain. 

— Le colonel, répondit celqi-ci en souriant, a 
rapporté de l’Afrique un dédain pour les balles, 
qui lui a fait considérer comme un accident ce 
que, moi, j’ai regardé comme un crime. Je me 
suis trompé , j’en conviens , et l’on m’excusera 
d’avoir été trop vite alarmé, car ce sera toujours 
un bonheur pour moi que de reconnaître qu’en 
de telles affaires, il n’y a de coupable que le 
hasard, et que la justice n’aura pas à inscrire un 
nouveau nom sur les listes fatales des condam- 
nés... 
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— Pensez-vous ainsi, M. de Montaleu? dit le 
procureur du roi. 

— Oui, répondit M. de Montaleu d’une voix 
mal assurée, je pense... je dois croire que le 
colonel, qui sait la vérité... a raison de parler 
comme il l’a fait. 

Puis , pendant que le magistrat prenait note 
de ces diverses réponses, le marquis de Montaleu 
dit tout bas à Thomas : 

— Merci, mon fils, merci de votre générosité 
pour ce misérable. 

— 11 porte notre nom, mon père, fit de même 
le colonel. 

— Je ne vois pas, dit le magistrat, que nous 
ayons à donner suite à cette affaire : il ne reste 
plus qu’à découvrir la malheureuse qui a dis- 
paru. Quelle est cette femme? 

— C’est, reprit Montéclain, la femme d’un de 
mes fermiers. 

— Je le sais, elle a quitté sa ferme il y a deux 
jours, et depuis on n’a plus entendu parler 
d’elle. 

Ce qui eût été très-facile à expliquer, si l’on 
eût voulu tout révéler, devenait fort embarras- 
sant du moment que l’on voulait épargner à 
Hector, c’est-à-dire au nom de Montaleu, le 
scandale d’une accusation infamante. 
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— Voyons, reprit le procureur du roi, sur qui 
portent vos soupçons ? Est-ce lin enlèvement, une 
fuite , une séquestration, un assassinat? 

— Ce n’est rien de tout cela..., dit Champin or- 
tain. Il n’y a pas trois heures que j’ai rencon- 
tré, dans la forêt, madame Bricord, très-tran- 
quille et très-bien portante, et se dirigeant du 
côté de la ferme. 

A cette réponse de Champmortaiu, Mon té - 
clain se leva avec inquiétude. 

— Léda à la ferme! s’écria-t-il. 

Il appela. 

— Ouest Bricord? demanda-t-il. 

— Il n’est pas revenu au château, répondit-on. 

— Quoi ! dit Montéclain à Julie, il ne vous a 
* pas accompagnée? 

— Il n’était plus avec moi quand je suis des- 
cendue de voiture. 

— Et Aly Muley ? 

— Il n’y était pas non plus. 

— Oh! les fous! les insensés ! s’écria Monté- 
elain avec chagrin, ils auront fait quelque mal- 
heur... 

Montéclain avait à peine prononcé ces paroles, 
qu’un grand bruit éclata tout à coup ; des voix 
tumultueuses retentissaient dans la cour du châ- 
teau; on entendit s’ouvrir brusquement les 
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portes du vestibule ; des pas précipités traversè- 
rent les premiers salons , et l’on vit enfin entrer 
Aly Muley, pâle, bouleversé, les cheveux en 
désordre, l'œil égaré; il se laissa tomber tout 
haletant sur un siège; il avait du sang sur le 
visage et sur les mains. 

— Tu es blessé? lui dit vivement le colonel. 

— Oui... non, répondit-il brusquement, c’est 
mon sang... ou... c’est le sang des autres. 

— Le sang de qui ?... demandèrent à la fois le 
magistrat et Montéelain. 

— Je vais vous le dire, fit Aly Muley dont les 
dents claquaient et dont tout le corps frémissait 
d’un tremblement convulsif. 

Tout le monde se pencha pour l’écouter. Aly 
continua d’une voix sourde : 

— Nous venions de repêcher la pauvre 
femme... 

— Quelle femme?... dit Montéelain. 

— Eh bien, elle, la femme de Bricord..., reprit 
Aly. C’est que vous ne savez pas... A peine 
avions-nous quitté la ferme pour suivre la voi- 
ture de madame la comtesse, que voilà Bricord 
qui s’esquive. Je m’imagine qu’il a oublié quelque 
chose chez lui et je continue à suivre... Mais 
arrivé à vingt pas d’ici je m’aperçois qu’il n’est 
pas revenu... 11 n’y avait plus de danger pour la 
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bonne dame que voilà... On était à la porte du 
château... Je m’inquiète de Bricord... et je 
retourne à la ferme. Je longeais la rivière, vous 
savez, au-dessous du moulin, dans l’allée des 
grands saules... Tout à coup... voilà quelque 
chose de blanc et de léger comme une ombre 
qui traverse la route à vingt pas devant moi, et 
puis... voilà que j’entends que ça tombe dans la 
rivière... 

« Je cours du côté où j’ai vu passer l’ombre et 
où j’ai entendu le bruit... Rien... C’était uni 
comme une glace... Je n’étais pas là depuis une 
demi-minute que voilà Bricord qui arrive... Il 
criait après sa femme... il criait après Léda... 

« — Elle est là, lui dis-je en lui montrant la 
rivière... * 

« Le pauvre Bricord s’y jette, va, revient, re- 
plonge, s’en va tout à fait ; enfin je l’en retire, 
et puis après... elle aussi... 

« — Léda!... s’écrie-t-on de tous côtés. 

« — Oui, mais morte... finie... perdue... Elle 
était folle, à ce qu’il paraît; mais elle avait vu 
son enfant... ça l’avait éveillée... alors elle s’était 
trouvée en face de Bricord... Alors... oh ! elle 
ne le connaissait pas, la pauvre femme, elle 
s’était imaginé que parce que c’était un soldat, 
un paysan qui ne savait ni lire ni écrire, il n’y 
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avait pas là-dessous un cœur... d’or. Oui... oui,... 
fit Muley, brave comme un lion... bon comme 
tout ce qu’il y a de bon... Pauvre Bricord !... » 

— Continue, mais continue donc ! s’écria le 
colonel. 

— Enfin elle était repêchée , nous l’avions 
apportée dans la ferme. Alors Bricord se prit à 
la regarder d’un air si tranquille , que ça me fit 
venir froid. Nous étions tous là sans savoir où il 
voulait en venir, lorsqu’il me dit tout à coup de 
prendre son sabre et le mien. J’ai fait ce qu’il 
m’a dit. J’ai peut-être eu tort. Mais, voyez-vous, 
à ce moment je ne sais pas ce qu’il m’eût de- 
mandé que j’eusse pu lui refuser, tant je trem- 
blais de le contrarier. Enfin, c’est comme ça. 
Tant il y a, qu’à peine je thnais les deux sabres , 
que le voilà qui prend le corps de sa femme, 
comme celui d’un enfant endormi , et qu’il me 
dit comme lorsque nous marchions au feu : 
«( Suis-moi! » Dame! je l’ai suivi. 

Un sentiment de terreur passa dans le cœur de 
tous ceux qui écoutaient Aly Muley. 

— Eh bien? eh bien? fit vivement Montéclain. 

— Nous allions , reprit Aly Muley, ou plutôt 
Bricord allait, et je le suivais... C’était terrible à 
voir... Il portait la pauvre femme dans ses bras, 
sa tête était penchée sur l’épaule et allait deçà 
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et delà ; les bras tombaient le long du dos de 
Bricord, ballant à droite et à gauche; je ne pou- 
vais en détacher mes regards, et avec mes deux 
sabres sous le bras , j’avais peur en face de ce 
cadavre; il m’attirait, il m’emmenait... je l’au- 
rais suivi au bout du monde sans dire un mot... 
Tout à coup... 

Aly Muley s’arrêta. 

On s’approcha avec plus d’anxiété. 

— Eh bien?... 

— Ce n’est rien, dit-il; mais j’ai failli me 
trouver mal... ça m’a glacé... Tout à coup Bri- 
cord s’arrête... je marchais sur ses talons ; je ne 
savais pas qu’il allait s’arrêter, et je vais me 
heurter la tête contre la tête de la morte, ses 
lèvres sur ma bouche... ah ! j’ai eu peur. 

— Achève donc, dit le colonel . 

— Oui... oui... m’y voilà, reprit Aly Muley; 
Bricord s’était arrêté , parce qu’il avait entendu 
des voix... Ça me tira du froid que j’avais : 
c’étaient les voix de M. Hector de Montaleu et de 
madame Amab. 

Tout le monde tressaillit, pressentant quel- 
que affreuse rencontre. 

— C’était Hector! fit M. de Montaleu d’une 
voix tremblante; et qu’est-il arrivé? 

— Vous allez voir, répondit Aly Muley. 
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D’abord Bricord resta un moment immobile , 
puis il se remit à avancer , mais à pas de loup. 
Nous arrivâmes ainsi au coin d’un carrefour; les 
deux complices se disputaient. Lui était à pied, 
elle dans sa voiture. 

« — Où allez-vous? disait M. Hector à la 
Lionne. 

« — Que vous importe? 

« — Ah ! reprit alors le vicomte, vous m’avez 
poussé dans le crime, et maintenant vous m’a- 
bandonnez... » 

— Quoi ! fit M. de Montaleu en interrompant 
le soldat. 

— Continuez, dit sévèrement le procureur du 
roi; continuez. 

Aly reprit : 

« — Vous ctes un lâche , lui répondait-elle; 
vous deviez demander raison à Montéclain de 
sa conduite envers vous. 

« — Mais vous ne savez donc pas, lui disait 
l’autre , que j’ai fait demander à Brias et à 
Champmortain de se charger d’aller porter pne 
provocation, et que tous deux s’y sont refu- 
sés? 

« — Parce que vous avez manqué de courage, 
lui répondit la Lionne. 

« Le cocher fouetta les chevaux, mais M. Hector 
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les prit aux guides. La voiture recula, les chevaux 
se cabraient, tout allait se briser... 

«( — Mais que voulez-vous? s’écria madame 
Amab. 

« — Je veux que vous restiez... car je vais 
être poursuivi, moi, parce que j’ai écouté vos 
perfides conseils, parce que vous m’avez poussé 
à assassiner le colonel... 

« — Est-ce moi , lui repartit madame Amab, 
qui vous ai fait assassiner la malheureuse 
Léda ?... Laissez-moi partir. . . 

«( — Léda? disait Hector, Léda est folle et je 
ne la crains pas. 

« — Léda est morte, cria tout à coup Bricord, 
et la voici... 

u Et en disant ça, reprit Aiy, Bricord sortit de 
la ramée et s’élança au milieu du carrefour. Le 
vicomte s’était retourné à sa voix, le poing levé 
et prêt à frapper ; mais il se trouva face à face 
avec le cadavre de Léda , que Bricord lui pré- 
senta. 

« — Regarde... regarde, lui criait Bricord 
pendant que l’autre reculait, elle est morte... 
c’est ton tour. 

« C’était terrible..., fit Aly d’une voix sourde, 
j’en avais le frisson... Bricord avançait tou- 
jours... l’autre reculait. Enfin Bricord... ah! 
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mon Dieu! la pauvre femme!... Bricord... il 
fallait qu’il fût bien malheureux... Bricord la 
jeta contre M. Hector de Montaleu en lui disant : 

« Est-ce que tu n’oses plus l’embrasser? » Elle 
tomba sur le gazon entre eux deux. C’était pitié 
de la voir ainsi. » 

Aly Muley s’arrêta, et Montéclain lui dit d’une 
voix inquiète : 

— Et Léona... Léona?... 

— Oh ! reprit Aly d’un ton brusque et amer, 
madame Amab ne perdit pas la tête, elle voulut 
fuir; le cocher fouetta encore les chevaux. Je 
vous le jure, j’aurais laissé aller la voiture... 
moi... car enfin... je ne sais pas !... mais la roue 
allait passer sur le corps de la pauvre morte... 
mille tonnerres ! je ne fis qu’un mouvement. Je 
flanque un revers de mon sabre sur le nez des 
chevaux... qui hurlent, qui dansent, qui recu- 
lent, et qui culbutent la voiture dans un fossé où 
tout se brise, pendant que Bricord, qui tenait 
l’autre sabre, disait toujours au vicomte : « Dé- 
« fends-toi ! » L’infâme barguignait, il disait qu’il 
ne voulait pas. 

« — Regarde, lui répétait Bricord, la voilà 
par terre, celle que tu as perdue... et tuée... 
Elle est punie, elle... c’est ton tour. 

« Il faut vous dire, reprit Aly, qu’on nous avait 
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suivis petit à petit, si bien qu’en ce moment, 
nous étions plus de vingt dans le carrefour, et 
quelques-uns avaient des torches. 

« — Veux-tu te battre? criait toujours Bri- 
cord. 

« — ■ Non, disait-on de tous côtés, il faut 
l’arrêter... Il y a un procureur du roi d’ar- 
rivé. 

' « Ça le décida. 

« — Donne-lui ton sabre, me cria Bricord. 

«Jelelui donnai. Alors... Ah ! miséricorde !... 
j’en ai vu dés gens qui se battaient, et vous 
aussi, colonel; mais rien de pareil... ils n’ont 
pas dit un mot... on, n’entendait que leur respi- 
ration... c’était comme un râle... et puis des 
coups terribles, sans.se presser... et, à chaque 
coup, un plus gros soupir... et le râle qui reve- 
nait plus furieux... car, ils ne se battaient pas, 
ils se tuaient; ils avaient la tête fendue, les bras 
hachés, la poitrine ouverte ; ils frappaient tou- 
jours.. Enfin, bricord se trouva tout à coup 
arrêté par le cadavre de Léda... il trébucha, et 
pendant qu’il se remettait, le géant... tonnerre 
du ciel!... le géant lui poussa un coup de 
pointe... ce fut le dernier; mon pauvre Pierre 
chancela et tomba juste sur le corps de sa 
femme. •» 

3. 16 
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— Mort !... firent toutes les voix de ceux qui 
écoutaient le spahi , dans un douloureux effroi. 

— Bien mort..., répéta Aly Muley. Je ne 
voyais plus , je n’entendais plus. Je m’étais jeté 
sur Bricord, lorsque tout à coup j’entends pous- 
ser un cri... C’était Hector, qui, tout couvert de 
blessures, s’était traîné jusqu’à la voiture... Cet 
homme était bâti de fer et de pierre... et tout 
blessé qu’il était, il en tira sa complice , qui se 
débattait au fond, comme si c’eût été un enfant ; 
il la traîna jusqu’auprès des deux cadavres. 

« — Tiens, vois-tu ton ouvrage? dit-il à la 
misérable. 

« Et en parlant ainsi il leva le sabre sur elle ; 
mais, à l’instant même, un coup de pistolet 
retentit... Le géant recula en rugissant comme 
un lion touché, mais manqué, puis il s’abattit 
d’un coup. >» 

— Le malheureux!... dit M. de Montaleu. 

Personne ne répondit à cette exclamation. 

— Mais Léona! s’écria Monteclain. 

— Ah! reprit Aly Muley, elle... voilà la 
chose... vous n’allez pas le croire... c’est af- 
freux... ce n’est pas possible, mais c’est comme 
ça... A peine le vicomte était-il tombé, qu’elle 
présenta aux autres la gueule de son autre pis- 
tolet en disant : 
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« — Place... place... ou je brise la tête à qui 
bouge. 

« Je croyais le vicomte achevé '...mais le voilà 
qui se redresse et qui se met à crier : 

« — C’est elle qui m’a fait assassiner le colo- 
nel... 

« A ce mot-là, je m’élance sur elle, je l’attrape, 
et je lui dis que je l’arrête ; elle ne veut pas et 
m’envoie une balle dans les côtes... ça m’écor- 
che... ça glisse... je la retiens tout de même... 
mais enfin c’était une femme, on ne peut pas 
frapper dessus comme sur un homme... Je lui 
empoigne une main... mais elle avait pris un 
petit couteau de l’autre. Je veux la saisir, elle 
me le plante dans la poitrine... ce n’était rien... 
plus de rage que de force... une égratignure... 
Alors je lui dis... ça, je jure devant Dieu que je le 
lui ai dit... d’ailleurs il y avait des témoins... 
Je lui dis : 

« — Voulez-vous vous rendre? je ne vous 
ferai pas de mal... 

« Elle sc sauve, je cours après, je l’attrape... 
elle veut me frapper... je lui prends les deux 
mains... 

« — En voilà assez, lui dis-je, c’est fini de 
faire du mal aux honnêtes gens... 

« Elle ne répond rien, mais il me semble cn- 
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tendre craquer ses dents, et puis un cri... pas 
un cri... un sifflement... comme si sa gorge se 
déchirait. Je lui dis : 

« — Suivez-moi. 

« Elle tombe sur ses genoux... je veux là rele- 
ver... elle tombe tout à fait... Je la secoue, je 
l’appelle, je la soulève... Rien !... Je prends une 
torche, je la regarde : elle avait les yeux ouverts, 
elle était blanche comme un marbre, et ses lè- 
vres toutes bordées d’une écume de sang... Je la 
secoue... Rien!... Elle était morte... » 

Tout le monde resta foudroyé. 

— Alors , fit Aly d’une voix épuisée, je me 
suis sauvé... et me voilà... 

— Messieurs , dit le magistrat, le récit de cet 
homme vient de me prouver qu’il s’est commis 
ici des crimes que vous avez voulu soustraire à la 
justice des hommes. 

— La justice de Dieu s’en est chargée, dit 
Montéclain. Cela vaut mieux, croyez-moi. 

— Tout n’est pas fini , reprit le magistrat ; il 
faut que je sois assuré que ce qu’a dit cet homme 
est vrai. 

— H y a ici tous les paysans qui m’accompa- 
gnaient qui sont prêts à témoigner que je n’ai 
pas menti d’un mot. 

On les fit entrer; mais ce fut avec un profond • 
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étonnement qu’on vit Amab s’avancer au milieu 
d’eux. 

— Vous ici ? lui dit Montéclain. 

— Oui, pour affirmer que le récit de ce soldat 
est exact. Il n’a point frappé la misérable femme 
qui est morte. 

— Mais elle est morte, cependant. Qui l’a 
tuée? fit le magistrat. 

— La main de Dieu, son crime , sa rage, 
repartit Amab. Ce cœur féroce s’est brisé dans sa 
poitrine et l’a étouffée. 

Amab avait raison, Léona n’avait pas une 
blessure sur le corps, pas même la trace d’une 
meurtrissure. Elle était morte de la pensée de 
son impuissance. 


16 . 
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Deux mois après, les lettres suivantes parvin- 
rent au château de Montéclain. 

De Brias à Montéclain. 

«( Mon ami, je m’embarque tout à l’heure 
pour Naples, et je n’aurais rien ajouté à la der- 
nière lettre que je vous ai écrite , et où je vous 
ai remercié de m’avoir rendu à moi-même, à ma 
carrière perdue sans vous, si je n’avais à vous 
annoncer une étrange nouvelle. Hier, en visitant 
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le vaisseau sur lequel je dois faire la traversée, 
j’y ai trouvé deux personnes dont je n’ai plus 
entendu parler depuis le jour de notre réunion 
au château de Montéclain. 

« Le premier est Villon, ce brave et digne . 
garçon qui, après avoir apporté de Paris les 
papiers qui pouvaient tous nous perdre, et qui 
nous ont- tous sauvés , est reparti sans vouloir 
revoir madame de Monrion. Il a vendu sa mai- 
son ; il quitte la France. « Elle est heureuse, m’a- 
« t-il dit,jen’ai plus rien à faire dans notre pays.» 
Mais ce qui vous paraîtra étrange , c’est le com- 
pagnon de voyage qu’il avait choisi ; c’est le 
second personnage que j’ai trouvé là. Ce com- 
pagnon de voyage, c’est Amab. Je lui ai témoigné- 
mon étonnement de le voir avec Villon.- « Nous 
« parlerons d’elle, » m’a-t-il répondu. . 

« Adieu, Montéclain, restez heureux..., etc. » 

Du colouel Thomas Rien au marquis de Montéclain. 

«< Mon ami , je vous écris au sortir de l’église 
où mon père a réparé autant qu’il le pouvait 
l’erreur fatale où il est resté si longtemps. Je 
suis heureux , et c’est à vous que je dois le dire 
le premier, vous à qui je dois le bonheur *.. 
Demain, je me mets en route pour l’Afrique avec . 
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Aly... Pardonnez-moi de ne pouvoir assister à 
votre bonheur..., etc. » 


De Charles Thoré à la comtesse de Monrion. 

« Ta lettre m’arrive à Rome, ma Julie, je 
pars, j’accours, attends-moi pour devenir mar- 
quise de Montéclain. Je profite d’un courrier 
extraordinaire envoyé par l’ambassade pour 
t’écrire, mais je serai à Lavordan presque aussi- 
tôt que lui... Attends-moi. » 

Huit jours après, mille lettres partaient du 
château de Montéclain avec la formule usitée : 

«t M. le marquis de Montéclain a l’honneur 
de vous faire part de son mariage avec madame 
la comtesse de Monrion. » 


Post-scriptum. 

Nous pensions que toutes ces lettres pou- 
vaient suffisamment remplacer le chapitre final 
que tout auteur doit mettre à la fin de son livre, 
sous le titre, charmant pour tout le monde, de 


i 

t. 
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conclusion. Nous nous étions trompé, et une 
nouvelle communication vient de nous être faite. 
C’est une circulaire de M. de Montaleu aux 

* 

électeurs de la Nièvre pour leur recommander 
la candidature de M. de Montéclain. 



« 


Digitized by Google 


